只只的心沉了一下，但她早有准备，立刻换了个思路：“老师，我明白。那请问，除了这个项目，学校或者学院有没有其他能让我们新生提前感受临床氛围的渠道呢？比如暑期志愿者、见习观摩之类的？哪怕时间很短也行！我真的非常渴望能提前学习。”
她的语气真诚又急切。电话那头的老师停顿了一下，似乎被她的热情打动了一点：“嗯…正式的安排是没有的。不过…”老师沉吟了片刻，“如果你自己足够积极，倒是有个不是办法的办法。”
“您说！”只只立刻抓紧了手机。
“每年暑假，医院那边其实缺人手帮忙整理一些旧的纸质病历，进行电子化归档。这个工作很枯燥，算勤工俭学，不算见习，但确实能在病案科接触到大量真实病例。负责这事的是市立医院病案科的刘老师。你要是真想去，可以自己打电话去问问今年还需不需要人…就说是滨南医大推荐你来勤工助学的。”
老师特意在“推荐”两个字上加了重音，留下一个模糊但足够操作的空间。
“太好了！谢谢老师！非常感谢您！”只只的心跳加速，她得到了一个关键的“敲门砖”和一个具体的联系人！
挂了电话，她立刻根据医院总机转接，找到了病案科的刘老师。这次，她学乖了，没有一上来就提“见习”或“学习”，而是重点强调“勤工助学”、“整理病历”、“服从安排”、“能吃苦”。
果然，面对一个“勤工俭学”的“廉价劳动力”，而且还是“合作院校推荐”来的，刘老师的口风松了很多。简单问了几个问题后，便让她下周一带上学生证明过来报到。
挂了电话，只只兴奋地握紧了拳头。
虽然起点是枯燥的病案科，而不是光鲜的外科病房，但她拿到了进入那扇门的通行证。
只要进去了，一切都还有机会。
————
周一清晨，闹钟还没响，只只就已经睁开了眼睛。
窗外天色微亮，晨雾还未散去，她盯着天花板发了三秒的呆，然后猛地掀开被子跳下床——动作太急，左膝的旧伤轻轻抽痛了一下，但她顾不上。
地铁玻璃映出她的倒影：马尾辫、微微抿紧的嘴唇。她深吸一口气，点开林晚的聊天窗口：「我到了！准备穿白大褂了！」
林晚秒回：「记得拍胸牌给我看！」
电梯门打开的瞬间，消毒水味扑面而来。走廊上已经有不少医护人员匆匆走过，只只的皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。
“新来的实习生？”值班护士头也不抬地递给她一叠表格，“填完去3楼会议室，7:30岗前培训。”
只只接过表格，余光却瞥见走廊尽头一个熟悉的身影——陈迟砚穿着手术服，正和几个医生低声交谈。他似乎感应到什么，突然抬头，目光越过人群，精准地落在她身上。
只只的手指一颤，钢笔差点掉在地上。
陈迟砚只是点了点头，脸上没什么表情，随即转身进了手术室。自动门合上的瞬间，只只才意识到自己屏住了呼吸。
“实习生先在这里换装。"人事科老师递给她一个密封袋，"胸牌要妥善保管，遗失补办很麻烦。"
更衣室里，只只小心翼翼地拆开密封袋。浆洗过的白大褂带着消毒剂的味道，胸牌上「实习医师杨只只」几个字在晨光中闪闪发亮。她对着镜子调整领口时，发现自己的手指在微微发抖。
只只偷偷举起手机拍了张自拍。白大褂的领口挺括，衬得她脖颈修长，像一只终于学会站稳的幼鹿。
"...严禁实习生单独操作，所有医嘱必须带教老师签字。"医务科主任的声音在会议室回荡。
只只的笔尖悬在笔记本上，迟迟没落下。她还在想陈迟砚那个眼神——是赞许？是疏离？还是根本没认出她？
"杨只只！"主任突然点名，"你跟李教授组，现在去查房。"
李教授带着一群实习生浩浩荡荡地穿过走廊，只只跟在最后，努力记下每一个医嘱。转过拐角时，她突然撞上一个坚实的后背——
消毒水混着淡淡血腥味的气息扑面而来。抬头看见陈迟砚的侧脸时，她手里的病历夹"啪"地掉在地上。
他弯腰捡起，目光扫过她胸前的名牌："026？"
"是、是的！"只只的声音比想象中尖锐。她看见陈迟砚手术服领口露出的锁骨，那里有一道新鲜的抓痕——像是被什么尖锐物品划伤的。
陈迟砚把病历还给她时，指尖在某一页停留："血压写错了。"
只只低头一看——自己把"120/80"写成了"120/800"，脸顿时烧了起来。
"用这个改。"他从口袋掏出一支旧钢笔递来，金属笔帽上刻着小小的"CZ"。
"谢