没有新消息。
林晚突然伸手，把只只的柠檬茶往自己这边一拽。冰块哗啦作响，杯底剩余的茶汤晃荡着，映出只只微微皱起的眉。
“你知道你现在像什么吗？”林晚慢悠悠地说，“像我们小区那只流浪猫——每次我把罐头放地上，它就一边假装看别处，一边偷偷往这边蹭。”
只只抓起餐巾纸扔过去：“闭嘴。”
纸巾轻飘飘地落在林晚的奶茶杯旁，沾了一点溢出的黑糖浆。林晚用两根手指捏起来，突然转了话题：“对了，你听说了吗？周岩他们篮球队昨天跟隔壁学校打比赛，输惨了。”
只只愣了一下：“……啊？”
“周岩啊！”林晚挤眉弄眼，“就上次运动会给你送水的那个，他还问你恢复得怎么样呢。”
只只茫然地眨眨眼，显然没反应过来话题怎么突然跳到了这里。
林晚凑近，压低声音：“他刚给我发消息，说想约我们周末去看电影。”
窗外的云层忽然遮住太阳，整个咖啡店暗了一瞬。只只的手指停在半空，悬在两人之间的纸巾被空调风吹得轻轻颤动。
“……哦。”她最终小声应道，目光又不自觉地飘向手机。
林晚盯着她看了几秒，突然叹了口气：“杨只只，你完了。”
“什么？”
“你连周岩约你都没反应。”林晚往后一靠，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“你该不会——”
只只的手机突然在桌面上震动。
两人同时低头，屏幕亮起——
「滨南市气象局」黄色暴雨预警：预计今日下午至夜间有强降雨……
林晚“啧”了一声，抬头看向只只，却发现她的表情有一瞬间的失落，但很快又恢复如常，只是指尖轻轻敲了下手机边缘，像是在掩饰什么。
“怎么，在等谁的消息啊？”林晚眯起眼睛，语气里带着促狭。
“没有。”只只迅速锁屏，把手机扣在桌上，“就天气预报而已。”
林晚没说话，只是吸了一大口奶茶，珍珠在吸管里发出“咕噜”声。她盯着只只看了几秒，突然伸手戳了戳她的脸——
“杨只只，你知不知道你撒谎的时候，左边眉毛会抖一下？”
“我哪有！”只只下意识摸眉毛，反应过来后立刻瞪她，“你少胡说。”
林晚笑了，把空奶茶杯往旁边一推，整个人趴在桌上凑近：“那你老实交代，是在期待谁的消息———不会是那个医生吧！？”
只只的耳尖瞬间红了。
她抓起柠檬茶猛吸一口，冰得太阳穴发疼，但至少能让她不用立刻回答。林晚太了解她了，从小就这样，她撒谎、害羞、心虚的时候，林晚总能一眼看穿。
“我就知道！”林晚一拍桌子，引得隔壁桌的情侣抬头看了一眼，“你从诊室里出来时我就觉得不对劲！后来还磨磨蹭蹭的不愿意走…”
“你小声点！”只只伸手去捂她的嘴，却被林晚灵活躲开。
只只看了看林晚，知道自己终将瞒不住，像是妥协般叹了口气。“我刚刚在医院，加了他的微信。”
“所以呢？他通过好友了吗？”林晚压低声音，但眼睛亮得像发现了什么惊天秘密。
只只沉默了一会儿，手指无意识地抠着杯壁上的水珠。
“……没有。”她低着头，“可能他没看到吧，或者……觉得没必要加。”
林晚盯着她看了几秒，突然叹了口气：“杨只只，你疯了吧？人家是医生诶，而且已婚已育，你加他微信干嘛？”
只只没说话。
她当然知道。她知道陈迟砚有家庭，知道他们之间除了医患关系外什么都不该有，可她就是忍不住——那天他低头给她包扎时，睫毛在灯光下投下的阴影，他手腕上那道浅浅的疤，他说“三天后复诊”时微微抿起的嘴角…… 不知道什么时候这些支离破碎的片段游离在她脑海挥之不去。
所有这些细碎的瞬间，像一根细线，悄无声息地缠住了她的心跳。
“我只是……”只只咬了咬唇，“觉得他很特别。”
林晚翻了个白眼：“特别帅？”
“不是！”只只皱眉，“就是……他看起来好像很累，但又很温柔。你知道吗，他包扎的时候，动作特别轻，好像怕弄疼我一样……”
林晚没说话，只是托着腮看她，眼神渐渐从调侃变成了无奈。
“只只。”她终于开口，“你这是crush，而且是最危险的那种——对遥不可及的人的幻想。”
窗外，阳光重新穿透云层，照在只只的手机上。屏幕还暗着，没有任何新消息提醒。