"病历。"
声音比消毒水还淡。
只只把湿漉漉的挂号单放在桌上，一滴血顺着小腿滑落，正滴在他的钢笔旁。
"怎么伤的？"他戴手套的手按上她膝盖。
"翻墙。"她倒抽冷气，"散学典礼太无聊。"
酒精棉触到伤口的瞬间，疼得她一把抓住桌沿。金属托盘晃了晃，里面的镊子发出清脆的碰撞声。
"现在知道疼了？"他声音里带着嘲讽，手上动作却放轻了。
只只盯着他胸前的工作牌：陈迟砚骨科副主任医师。
"医生，"她突然说，"你们骨科也治心碎吗？"
镊子掉进托盘。
他摘手套的动作顿了一下。
只只眼尖地注意到他无名指上的戒痕——比伤口边缘更苍白，像被什么东西长久地禁锢过。
"这里是急诊。"他撕掉写错的病历，"只处理急性损伤。"
陈迟砚在病历上写下“左膝软组织挫伤”时，闻到了荔枝的味道。
甜腻的，带着夏季潮气的，从女孩发梢飘过来的味道。
和他今早扔掉的那盒周年纪念蛋糕——奶油上嵌着两颗腐烂荔枝——一模一样
婚姻是慢性病，而心动是恶性肿瘤。
包扎结束时，暴雨还在敲打窗户。
只只又从兜里摸出颗荔枝糖，糖纸被雨水泡得发软："医生，吃糖能止痛吗？"
他看了一眼保质期：30天。
"三天后复诊。"他低头整理器械，"…现在可以哭了。"
——————————
【杨只只卧室 21:47】
手机屏幕亮起，林晚的消息一条接一条地轰炸过来：
林晚：[图片]看！我偷拍了教导主任的光头！像不像卤蛋？
林晚：你腿怎么样了？那个医生帅不帅？？
林晚：人呢？？该不会疼晕过去了吧？？
只只趴在床上，左腿膝盖上贴着整齐的医用敷料。她单手打字回复：
只只：没晕，刚洗完澡。
只只：医生还行吧，就那种冷冰冰的帅。
手机立刻震动起来，林晚直接弹了视频通话。屏幕里冒出她敷着绿色面膜的脸："杨只只！展开讲讲！"
"有什么好讲的，"只只把手机支在枕头上，"就是普通包扎啊。"
"少来！你刚说的是''''冷冰冰的帅''''，这形容词不普通！"林晚撕下面膜，"他多大？有没有婚戒？手指好看吗？"
只只翻了个白眼，却不由自主地回想起诊室里的场景——那个医生低头时，睫毛在冷光下投出细密的阴影，医用口罩遮住了半张脸，只露出一双没什么情绪的眼睛。
"三十岁左右吧，戴着口罩看不清。"她喝了口水，"手指……挺好看的。"
修长，骨节分明，戴着手套也能看出轮廓。撕胶带时，腕骨内侧有一道淡色的疤痕，像被什么锋利的东西划过。
"哇哦——"林晚拖长音调，"骨科医生的手诶，听说他们——"
"停！"只只抓起抱枕挡住发烫的耳朵，"我就是去包扎个伤口！"
"那你干嘛特意强调人家帅？"
"……我哪有特意。"
窗外雨声渐密。只只突然想起临走时，那个医生说的最后一句话——
"三天后复诊。"
语气公事公办，眼睛却一直没看她。
她没告诉林晚，自己还偷偷拍了诊室门口陈医生的照片
---
【市立医院 23:18】
陈迟砚关掉电脑时，电子钟显示23:07。
走廊尽头的值班护士抬头："陈医生，现在才下班啊。"
“嗯。”
他应了一声，没多解释。
地下停车场的灯管坏了半排。他坐在驾驶座上，没点火，只是摇下车窗。雨后的空气带着潮湿的锈味，混着远处飘来的消毒水气息。
打火机"咔嗒"响了三下才点燃。
烟雾弥漫开来时，他想起今天最后那个患者——十九岁，左膝擦伤，指甲上涂着红色甲油，颜色鲜艳得像极了他和沈知微结婚时的捧花。她问"骨科也治心碎吗"时的表情，像在玩一场明知会输的游戏。
烟灰缸里已经堆了三个烟头。他摸出第四个，却在点燃前停住——后座的安全座椅空荡荡的，上面还沾着女儿上次吐奶的痕迹。
沈知微上周说要把座椅拆了，因为"反正用不上"。
---
【陈家· 00:05】
钥匙转动的声音很轻，但玄关的感应灯还是亮了。