声音轻得像叹息，偏被刚端着空餐盘过来的天澜听见了。他把盘子放进水池，哗啦啦拧开水龙头冲了冲，泡沫沾了点在鼻尖，抬头问：“谁来了？阿阳姐你等谁呢？”
阿阳回过神，见他鼻尖的白泡沫，忍不住伸手替他擦掉，笑了笑：“没什么，就忽然想起两个旧友。”她没说那两个名字——鬼月，墨柒，像沉在记忆深处的石子，是昨夜那场梦后才彻底浮上来的影。
“旧友？”天澜擦着盘子的手顿了顿，眼里好奇，“我认识吗？是要来家里？”
“说不定吧。”阿阳望着窗外的云又飘远了些，语气轻得像被风托着，“他们找了我很久呢。”指尖却悄悄攥紧了——梦里爷爷的话语还在耳边绕，那些破碎又清晰的过往在心头翻涌，或许他们来，就是风雨要起的信儿了。
天澜没听出她话里的沉，只当是寻常朋友，笑着接话：“那来了正好，让他们尝尝你新烤的蔓越莓饼干，比上次的还香。”
阿阳“嗯”了一声，没再说话，只是目光又落回远方的天际，心里轻轻叹：该来的，总归是来了。
厨房的水流声停了，空气里忽然静了些。天澜把擦净的盘子摞在沥水架上，指尖捏着抹布蹭了蹭，心里莫名升起一丝说不清的不安，像被细针轻轻扎着。他犹豫了好一会儿，还是转过身看向阿阳，声音低了些：“阿阳姐，你的记忆……还是想不起来吗？”
阿阳正望着窗外出神，听见这话转过头，目光落在他紧绷的侧脸，一下就看出了他那点藏不住的不安。她顿了顿，还是摇了摇头，语气尽量轻松：“没有呢，还是什么都想不起来。”她撒谎了——昨夜那场梦后，尘封的记忆早已轰然散开，爷爷的嘱托、身上的宿命、为护她而受伤的伙伴……桩桩件件都清晰得像就发生在昨天。她是沈昭阳，是与邪神残魂融合的献祭之人，哪只是守着厨房和爱人的阿阳。
“阿阳姐，我一直想问你一个问题。”天澜攥着抹布的手紧了紧，抬眼直直望着她，眼里的光怯生生的。
“什么问题？”阿阳迎上他的目光，心里隐约猜到了几分。
“如果你……如果你哪天都记起来了，”他咬了咬唇，声音发紧，带着藏不住的紧张，“你会不会……离开我们啊？”
阿阳的心轻轻一软。她走过去，像刚才拍他头那样，抬手揉了揉他的头发，语气笃定又温柔：“不会的。”她看着他的眼睛，一字一句说得认真，“小水，你们是我的家人啊。兰雅是，你是，叔叔阿姨也是。就算我真的记起了过去，家人也永远是家人，我不会离开你们的。”
天澜盯着她看了好一会儿，见她眼里没有半点犹豫，紧绷的肩膀才慢慢松下来，却还是小声嘟囔了句：“你说的哦……不能骗我。”
“不骗你。”阿阳被他逗得笑了笑，指尖蹭过他发顶，心里却悄悄沉了沉。她能笃定此刻的心意，可若真到了宿命清算的那一天，这份承诺，还能稳稳守住吗？
窗外的风又吹进来，卷起几片梧桐叶落在窗沿，沙沙地响，像谁在轻轻叹气。
傍晚时分，玄关终于传来了钥匙转动的“咔嗒”声。阿阳几乎是立刻就迎了上去，天澜也从沙发上猛地抬起头。
“回来了。”阿阳接过兰雅肩上的包，指尖触到她白大褂时，还带着点外面的凉意，指尖却悄悄一顿——那布料上，似乎沾着丝极淡的阴冷气。
“姐！”天澜跟着喊了一声，眼里的雀跃藏都藏不住。
兰雅脱鞋的动作顿了顿，疲惫的脸上挤出点笑：“嗯，等我等累了吧？”她眼下的青黑比昨天更重了些，声音也透着股掩不住的倦。
“没有。”阿阳拉着她往餐厅走，“我给你留了饭，温在保温箱里呢，过来吃饭吧。”
“好。”兰雅应着，目光扫过阿阳和天澜，轻轻松了口气——回来能看见他们在，心里那点绷了一天的弦，总算能松快些。只是想起医院里还躺着的病人，还有那些查不出缘由的症状，她夹着菜的手，又悄悄沉了沉。
兰雅刚扒了两口饭，就被阿阳轻轻按住了手腕。她抬眼时，正对上阿阳担忧的目光——阿阳舀汤的勺子悬在碗边，眉头微蹙着，没绕弯子直接问：“病人很棘手吗？看你脸色差成这样，眼底青黑都快挂到下巴了。”
兰雅指尖捏着筷子顿了顿，视线落在碗里冒着热气的菜上，沉默了几秒才轻轻点头：“嗯，是有几个……情况不太好。”她没细说那些病人昏睡时含糊的胡话，也没提血检报告上那些莫名的异常数据，只伸手覆在阿阳手背上拍了拍，声音放柔了些安抚道，“但别担心，科里已经申请专家会诊了，总会找到原因的。你看你，眉头都皱成小疙瘩了。”
阿阳没说话，只是反手攥住她的手——兰雅的指尖还带着消毒水的淡味，比平时凉了不少，