里面没有回应。她犹豫了一下，轻轻推开一条缝——少女还蜷在床上，米白色的被子滑落至腰间，侧脸埋在枕头上，长长的睫毛在晨光里投下浅浅的阴影，呼吸均匀得像林间的风。晨光爬上她的发梢，镀上一层细软的金边，让她整个人都透着种毛茸茸的柔和，兰雅不忍心叫醒她，悄无声息地退了出去。
厨房里很快飘出米粥的香气。兰雅把煎好的鸡蛋摆在盘里，又在保温杯里装了些切好的水果，最后拿起便签纸写下几行字，压在餐桌中央的牛奶杯下。看了眼墙上的挂钟，她拿起白大褂和包，轻轻带上门上班去了。
不知过了多久，床上的少女动了动，缓缓睁开眼。房间里静悄悄的，只有窗外的鸟鸣顺着纱窗钻进来。她坐起身，揉了揉眼睛，想起昨晚那个温柔的声音，赤脚走到客厅。
餐桌上的早餐还冒着热气，牛奶杯下压着一张纸条，字迹清秀：“醒了记得吃早餐，中午我会回来，在家乖乖的——兰雅。”
少女拿起纸条，指尖抚过“乖乖的”三个字，嘴角忽然漾开一抹甜甜的笑，像颗刚被阳光晒化的糖。她坐下慢慢吃着早餐，米粥的暖意从胃里漫到心里，连带着窗外的鸟鸣都变得悦耳起来。
吃过饭，她在房子里慢慢走动。客厅的书架、阳台的吊兰、墙上的全家福……每样东西都看了许久，最后停在院门口。院角的素馨花和鸡蛋花开得正盛，甜香漫了满院。她搬了张小板凳坐在花丛边，抱着膝盖，安静地看着蝴蝶在花瓣上起落，阳光落在她发间，和花瓣的影子叠在一起，像幅安静的画。
中午时分，兰雅推开院门，一眼就看到了花丛下的身影。少女乖乖地垂着头，发梢被风吹得轻轻晃动，怀里像藏着什么宝贝似的抱着膝盖，周身的气息和满院的花香融在一起，温顺得让人心里发软。
似乎是听到了开门声，少女猛地抬起头，看到兰雅时，眼睛瞬间亮了起来，嘴角扬起一个大大的笑，甜得像刚摘下来的鸡蛋花蜜，连带着满院的花都仿佛更艳了几分。
“醒啦？早餐吃了吗？”兰雅走过去，笑着揉了揉她的头发，“等很久了吧？”
少女没说话，只是摇了摇头，依旧对着她笑，眼里的光比头顶的太阳还要亮。
兰雅在她身边坐下，鼻尖萦绕着素馨花的甜香，还有少女身上淡淡的草木气息。“上午在家闷不闷？”她随手摘下一朵鸡蛋花，别在少女耳后——奶白的花瓣衬着她白皙的皮肤，像幅刚完成的水彩画。
少女下意识地摸了摸耳后的花，眼里闪过一丝新奇，然后摇了摇头，伸手往屋里指了指，又指了指院角的花，像是在说“看了这些，不闷”。
兰雅被她这笨拙的比划逗笑了：“看来你很喜欢这些花。”她起身从屋里端来一小盆刚换过土的茉莉，“这个送给你，放在窗台上，开花的时候香得很。”
少女双手接过花盆，眼里装着喜悦，抱着花盆往屋里走，脚步轻快得像踩着风。兰雅看着她的背影，忽然觉得这空荡荡的院子，因为多了个人，竟有了几分烟火气。
午后的阳光透过棕榈叶洒在地上，兰雅坐在廊下翻看着病例，偶尔抬头，总能看见少女在花园里忙碌的身影——她学着给花浇水，动作小心翼翼的，生怕碰落了花瓣；又或者蹲在花丛边，对着蝴蝶轻声呼气，睫毛上沾着点细碎的阳光，认真得不像话。
“阿阳，过来。”兰雅朝她招手。
少女立刻跑过来，裙摆在草地上扫过，带起几片花瓣。兰雅递给她一支笔和一个笔记本：“要是有想说的，就写下来，好不好？”
少女看着笔记本，又看了看兰雅，犹豫了一下，缓缓接过。她握着笔的手有些抖，在纸上划了半天，才歪歪扭扭地写出两个字：阿阳。
兰雅凑过去看，眼里漾起笑意：“对，你是阿阳。”她拿起笔，在旁边写下自己的名字，“我是兰雅。”
阿阳盯着那两个字看了很久，忽然抬起头，对着兰雅用力点头，眼里的光像落满了星星。晚风吹过院子，素馨花的花瓣落在笔记本上，和那两个名字叠在一起，温柔得让人心头发软。
兰雅望着院角被风吹得轻轻摇曳的素馨花，忽然觉得，或许不用急着找答案。有些故事像花一样，要慢慢舒展花瓣，才能看清全貌。
她起身拍了拍裙摆上的草屑，走到阿阳面前，认真嘱咐道：“下午我还有几个患者要处理，晚上会晚点回来。要是饿了，就去冰箱里找吃的，里面有零食和水果，记得洗干净再吃，知道了吗？”
阿阳看着她，眼睛睁得圆圆的，听完后立刻用力点头，像只被叮嘱的小兽，生怕自己表现得不够明白。
兰雅被她这模样逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“真乖。”
出门时回头望了一眼，阿阳还站在原地，怀里抱着那盆茉莉，像尊小小的守护神，目送着她的背影。阳光落在她身上