酥烂脱骨的猪蹄，汤汁浓稠得裹住了肉皮，可她握着筷子的手却没怎么动。墨柒一眼看穿她的心思，默默把自己碗里剔好的瘦肉夹过去，语气依旧淡淡的：“吃点，补气血。”

    “好。”沈昭阳乖乖点头，刚咬了一小口，又抬头看向众人，眼里带着点好奇：“明天我们要去找画里的那个男人吗？”

    “嗯。”鬼月喝着汤，目光扫过一直站在画前的鬼影，“先帮他了了这桩执念，送他安心往生。”

    “可我们还不知道那人在哪儿呢。”沈昭阳小声嘀咕，筷子在碗里戳着一块猪蹄。

    “明天他自会带我们去。”鬼月说着，也把自己碗里的瘦肉夹给她，“你啊就少操点心，多吃点饭补补身子——看这小脸白的，跟染了霜似的。”

    沈昭阳看着碗里堆起的肉，忍不住在心里叹口气——这大概就是甜蜜的负担吧。“这么多，我哪吃得完呀。”

    “慢慢吃，时间还早着呢。”染青川在旁边笑道，又给她盛了勺汤，“汤汁泡饭也香，多吃点。”

    沈昭阳这才拿起筷子，小口小口地吃起来。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在碗里的肉上，泛着温润的光，屋里的热气混着食物的香气，把夜里的寒凉都驱散了。

    第二天一早，天光刚漫过椰树梢，林渐青的身影果然淡了些，像被晨雾洗过的墨痕，却依旧固执地守在画板旁，指尖虚虚落在画中人的眉眼上。鬼月把画仔细收进防水帆布包，抬头看了眼天色，朝阳正从云层里漏出金芒：“走吧，他该知道路。”

    几人跟着林渐青穿过晨雾未散的街道，最终停在一所医院门口。米白色的门诊楼前，穿着白大褂的医护人员正匆匆进出，消毒水的气味混着晨间的草木气飘过来。

    “怎么不走了？”沈昭阳看着停在台阶下的鬼影，轻声问道。

    林渐青的身影在阳光下又淡了几分，声音轻得像叹息：“他不在。”

    “那你知道他家在哪吗？”沈昭阳追问，掌心的暖玉随着心跳微微发热。

    林渐青低下头，虚幻的肩膀微微耸动，没说话。

    “你不知道？”墨柒眉头微蹙，目光落在他发颤的指尖上。

    “我知道。”林渐青终于开口，声音里带着点不易察觉的涩，“只是……”

    “那为什么不去？”沈昭阳不解，都走到这里了，怎么反而犹豫了。

    林渐青沉默了许久，晨风吹得他的身影几乎要散了，才哑声开口：“我怕……”

    一直没说话的鬼月忽然开口，语气平静得像在陈述事实：“你们两个，以前是爱人吧？”

    林渐青的身影猛地一颤，像是被这句话戳中了最柔软的地方，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，尾音里裹着细碎的颤抖，像被风吹破的纸片。

    “怪不得。”鬼月点点头，目光落在他发颤的指尖上，像是早已看透了这执念的根由，“这执念里裹着的，不只是牵挂，还有那句没能说出口的告别，像根刺，扎了这么多年。”

    “为什么分开？”墨柒的声音依旧淡淡的，却带着种不容回避的认真，目光锐利得像能穿透这虚幻的身影，直抵人心最深处。

    “他父母不同意。”林渐青的声音低了下去，像沉入水底的石子，带着化不开的涩，“他是医生，前途光明得很，他父母说我配不上他……而且，我还是个男人，给不了他们家传宗接代的希望。”

    “是他提的分开？”沈昭阳轻声问，指尖无意识地绞着衣角，心里替这未完成的故事发紧。

    林渐青缓缓摇头，虚幻的发丝垂下来，遮住了空洞的眼眶：“是我提的。他父母找到我，在我那间小画室里，哭着求我，说只要我离开他，他们什么都愿意给我……”

    “然后你就跟他分了？”墨柒眉头猛地皱紧，语气里带了点不易察觉的冷意。

    “对，我以为这样是对他好。”林渐青的声音里透着茫然，像个做错事的孩子，“他那时正评职称，不能被这些事绊住脚……”

    “你怎么知道是对他好？”墨柒打断他，反问得直接，“你问过他想要什么吗？”

    “因为……”林渐青张了张嘴，想说什么，却被鬼月抬手打断。

    “你问过他了吗？”鬼月的声音不高，却带着种沉甸甸的分量，“他同意了吗？他觉得这样好吗？如果他打心底里不觉得这是为他好，那你这份‘好意’，也太自以为是了。”

    林渐青的身影在晨光里又淡了些，像是被这话戳得站不稳，虚幻的肩膀微微垮下来。

    “去见一面吧。”沈昭阳望着他，声音放得柔了些，“把该说的话说清楚，把想问的问明白，或许……这才是真的为他好，也是为你自己好。”

    风从医院的走廊里穿出来，带着消毒水的气味，吹得林渐青的身影轻轻晃动。他沉默了很久，久到沈昭阳以为他不会答应，才听见一声极轻的“嗯”，像终于卸下了压在心头多年的石头。