"喂？"江叙白的声音还带着睡意，但下一秒就完全清醒了，"什么？！妈？！"
沈言栀的手已经按亮了台灯，暖黄灯光下，他看见江叙白的脸色瞬间变得惨白，握着手机的手指关节凸起。
"县医院？我们马上回去。"江叙白的声音在发抖，挂断电话后转向沈言栀，"我妈...脑溢血。"
接下来的二十分钟像被按了快进键。沈言栀一边迅速收拾行李，一边给医院值班室打电话调整工作安排。江叙白像个梦游者一样往包里塞东西——两件外套、一套画具、三只左脚的袜子。
"叙白，"沈言栀轻轻按住他的手，"呼吸。"
江叙白这才发现自己憋气到胸口发疼。他大口喘息，额头抵在沈言栀肩上："医生说出血量不大，但...但..."
"我知道。"沈言栀的声音异常沉稳，"我联系了省立医院的神经外科主任，他会远程会诊。我们现在出发，天亮前能到。"
三个半小时的车程像一场噩梦。江叙白盯着窗外飞速后退的黑暗，脑海中全是母亲最后一次来工作室时的样子——她笑着试用了所有颜料，最后画了一幅歪歪扭扭的向日葵，坚持要挂在接待区最显眼的位置。
"她上周还说要去学水彩画..."江叙白的声音卡在喉咙里。
沈言栀的右手离开方向盘，紧紧握了握他的手："会没事的。"
县医院走廊比江叙白想象的还要狭长。消毒水的气味让他想起第一次见到沈言栀的场景，只是这次，他站在家属的位置上。父亲佝偻着背坐在长椅上，一夜之间老了十岁。
"爸！"
父亲抬头，眼睛通红："医生说暂时脱离危险，但右半边身子可能..."
沈言栀已经走向护士站，白大褂像铠甲一样披在身上。江叙白看着他用专业术语与值班医生交谈，要病历、检查报告、用药记录...那个冷静自持的沈医生又回来了，仿佛车上一路紧握他手的温柔恋人只是幻觉。
"情况比想象的乐观。"沈言栀回来后轻声说，"出血位置避开了主要功能区，康复希望很大。"
江叙白突然感到一阵莫名的愤怒："希望很大？那为什么我爸说她可能瘫痪？"
"叙白..."父亲想劝阻，但沈言栀摇摇头。
"因为医学从不承诺百分百。"沈言栀的声音很平静，"但我可以承诺，我们会尽百分之两百的努力。"
接下来的72小时像一场马拉松。江叙白在病房、走廊和家属休息室之间来回穿梭，而沈言栀则成了全家人的医学翻译和决策顾问。第三天凌晨，当母亲终于从重症监护室转入普通病房时，江叙白在走廊拐角处发现沈言栀靠着墙，眼镜摘了下来，手指按着太阳穴。
"你多久没睡了？"江叙白轻声问。
沈言栀重新戴上眼镜，试图掩饰眼中的血丝："没关系，我..."
江叙白突然抱住他，感受到沈言栀的身体微微发抖。这一刻他才意识到，沈言栀不仅仅是个医生，更是和他一样恐惧、疲惫的普通人。
"休息一会儿。"江叙白吻了吻他的额头，"为了我。"
母亲的情况时好时坏。有时她能认出家人，有时却连自己的名字都记不清。主治医生说是正常的恢复过程，但江叙白每次看到母亲困惑的眼神，心脏就像被攥紧一样疼。
第五天下午，母亲突然烦躁不安，拒绝配合康复训练。护士们束手无策时，江叙白鬼使神差地拿出素描本。
"妈，看我画了什么？"他用彩色铅笔画了一朵简单的向日葵。
母亲的视线慢慢聚焦在画纸上，右手微微动了动。江叙白把铅笔塞进她手里，引导她描摹那朵花。线条歪歪扭扭，但母亲的眼神逐渐清明。
"小白的...第一幅画..."母亲突然说，声音嘶哑，"也是...向日葵..."
江叙白眼眶发热。那是他五岁时画的，母亲一直珍藏在钱包里。
沈言栀站在门口，眼中闪烁着专业性的好奇。当晚，他在医院休息室里查阅了大量关于艺术刺激对脑损伤康复的研究。
"有科学依据。"他兴奋地对江叙白说，"视觉艺术能激活枕叶和顶叶的特定区域，促进神经重塑。"
于是，艺术治疗成了母亲康复计划的重要部分。江叙白每天设计不同的绘画任务，从简单的线条描摹到色彩填充。沈言栀则精确记录每次训练后的神经反应和肢体活动度。
"你们俩..."某天母亲完成一幅水彩后突然说，"很配。"
江叙白正在调色，闻言差点打翻颜料盘。他和沈言栀从没在家人面前公开关系。
"一个严谨，一