懊恼过你过于内敛不近人情，怀疑过你不是真人，可后来你向我坦白说我们自幼相识。虽然记忆早已模糊，但凭借着我们最初的相处，我猜幼年时期并不愉快，我很清楚年少时的自己有多人厌狗嫌，只是一直不愿承认而已。

    写下这封信时，我也不知道自己是抱着什么样的心态动的笔，总觉得对你不公平，好像每一次毫无防备的告别都是我在做，一如当年。

    你问我是否喜欢你，我曾胆小逃避，不肯面对。直到现在，我才知道原来这就是喜欢。

    ……

    你自以为悄摸的每一件小动作，我全部知道，只是一直没说，这样的你可爱，有趣，多了活人气息，没有疏离感，身上的闪光点多到数不清。

    直到窥见你身后一角，我才骤然清醒，你是一个活生生的人，你也有狼狈不堪的一面，只是一直没有显露出来，你展示的从来都是自己最优秀的一面。

    我很高兴你是一个勇敢坚强的人，或许这样形容一个男生并不合适，不过不重要了。

    其实，演讲台上闪动的耳饰很漂亮，很闪，很亮，我看到了。

    很抱歉再次不辞而别，不要悲伤，不要难过，不论是短暂的离别，还是长久的再见都不值得你为之哭泣。

    亲爱的司故渊同学，我不是一个很好的人，很早之前就说过，我干过很多混账事，缺德事干的也是只多不少，你对我的喜欢和不错的印象，可能是来于自身对另一半的臆想和修饰。

    ……

    当你看到这儿时，我已经出国了。

    生日的时候，记得多吃蛋糕，顺带把我的那一份也一起吃了。

    新年快乐，男朋友。

    此后一别，祝顺遂，祝平安，祝快乐。

    ……

    世界有着无限可能性，无论局限于哪一种都会损害生命的自由。所以，不要沉溺在分别的痛楚中。

    上完高中，出去看看吧。

    看看荒诞又浪漫的世界，你还年轻，不仅会遇到更好的人，还可以去寻找理想主义的乌托邦。

    最后，祝安好。

    ……

    写信的人字迹逐渐潦草仓促，有些沾了水晕开了，十分模糊，到后面，已经快认不出来了，司故渊盯着看了许久，直到喉咙酸痛，有什么东西坠落在手背上，才惊觉自己居然走神了。

    他不认同江听眠的说法，他不想要更好的人，也不想去找什么乌托邦，他只想和他一起。

    没人知道为什么江听眠突然退学了，还断了所有联系方式，只有司故渊知道。

    但有人问他江听眠怎么没来，他都闭口不言。

    ……

    戛然而止的吻，结束了仓惶的学生时代。

    此后经年，杳无音讯。

    后来，司故渊也出国留学了。

    ……

    分开的第七个年头，在索马洛伊岛，世界上唯一废除时间的岛屿，司故渊在街头遇见了江听眠。

    视线相对的那一刻，从前明亮的眼睛再度亮起，苍白的面庞有了血色，滚烫的泪水遮盖了时间的沧桑，仿佛他们依旧年少，亘古不变。

    他们谁都没开口，最后异口同声。

    “好久不见。”

    “好久不见。”

    我们没有分手，只是好久不见。

    此间相逢，三生有幸。

    ——全文完——