手机屏幕亮着，显示有几条未读消息。他伸手拿过来，是池海椿发来的时间和地点，还有一条程越的："我知道你会来的。"
林青的手指悬在屏幕上方，最终什么也没回复。他翻身下床，胸口传来一阵熟悉的闷痛。他熟练地从枕头下摸出药瓶，倒出两粒白色药片含在舌下。碳酸锂的味道在口腔里扩散，苦涩中带着一丝金属味。
洗漱时，他看着镜子里的自己。苍白的脸色，眼下淡淡的青黑，还有那双总是带着戒备的眼睛。他试着扯出一个笑容，却比哭还难看。
"林青，"他对着镜子轻声说，"别搞砸了。"
衣柜里的衣服不多，他挑了一件浅蓝色衬衫和牛仔裤——这是他能找到的最"正常"的搭配。穿好后又觉得太过刻意，犹豫着要不要换掉，最终时间紧迫，只能作罢。
出门前，他再次检查了药瓶是否带在身上。手机震动了一下，是母亲发来的消息："冰箱里有剩菜，自己热着吃。"他盯着这条消息看了几秒，没有回复。
夏日的阳光毫不留情地灼烧着皮肤。林青走在去公园的路上，手心渗出细密的汗珠。他不断想象着待会儿见面的场景，或许不会太糟呢？
转过最后一个街角，公园的入口已经能看见了。那棵他们小时候常爬的老槐树还在，只是比记忆中更加高大茂密。林青停下脚步，深吸一口气，心跳快得像是要冲出胸腔。
便于此时，他看到了他们。
程越和池海椿站在槐树下，阳光透过树叶在他们身上投下斑驳的光影。池海椿穿着一条洗得发白的牛仔裤和简单的白T恤，头发比小时候长了许多，随意地扎成一个马尾，面色却是看着比以往差些。她正笑着说什么，而程越——程越的表情是林青许久未见的放松和愉快。
林青的脚步骤然停住。一种强烈的冲动让他想转身离开，但池海椿已经发现了他。
"林青！"她挥手大喊，声音清脆宛如风铃，"这边！"
程越也转过头来，目光穿过十几米的距离，直直地落在林青身上。林青感到一阵眩晕，不得不扶住旁边的路灯杆稳住身体。
"你还好吗？"程越已经快步走过来，眉头紧锁，"脸色怎么这么白？"
许是昨夜淋了雨，发了病，今日才会有些许难受，林青没有放在心上。倒是程越的目光越发炽热。
林青下意识地后退半步："没事，只是有点热。"
程越的手悬在半空，最终收了回去："椿子等你好久了。"
走近了，林青才发现池海椿的变化有多大。小时候圆润的脸蛋如今变得棱角分明，那双透亮的眼睛却是一点没变。她上下打量着林青，突然张开双臂强行给了他一个结实的拥抱，池海椿的气力不大，却让林青觉得她抱得很紧。
"天啊，林青，你长高了！"她松开手，眼睛闪着光般，"不过还是这么瘦，你是不是傻，有饭不吃。”其实并没有饭，林父林母忙，一般都是让林青自己下厨，但林青一躺到床上就不想动，动了做的也吃不了。
林青有些不适应这样的亲密接触，也没有把真相说出来："你...什么时候回来的？"
"上周才回来，"池海椿笑着说，"我考上了省医学院的定向培养计划，毕业后要回县城医院工作。"她顿了顿，"学费全免，还有生活补助。"
林青点点头，幸好池海椿熬过去了，那些苦日子。
他偷偷看了眼程越，发现对方正专注地看着自己，立刻移开了视线。
"我们去秋千那边吧，"池海椿提议，"还记得吗？我们以前总在那里玩。"
秋千区比记忆中破旧许多，油漆剥落，铁链生锈。池海椿轻车熟路地坐上去，晃动着双腿："程越，还记得你第一次推我荡秋千，把我甩出去的事吗？"
程越做了个鬼脸："那是你自己没抓紧。"
"胡说！明明是你推得太用力！"池海椿转向林青，"你还记得吗？我当时摔得膝盖都破了。"
林青点点头，嘴角不自觉地上扬："程越吓得脸都白了，一路背你去医务室。"
"那是因为你跑不动，"程越反驳，"不然我才不背这个麻烦精。"
池海椿假装生气地踢了程越一脚，三个人都笑了起来。有那么一瞬间，林青几乎忘记了这些年来的隔阂和伤痛，好像三人仍旧是孩童，没有太多苦啊痛啊的，好像他们从未分开过。
"所以，"池海椿突然正色道，目光在两人之间来回移动，"你们俩...和好了吗？"
空气瞬间凝固。林青的笑容僵在脸上，程越也收起了轻松的表情。
"我们..."程越刚开口，林青就站了起来。