雨水冲刷着长椅上的灰尘，也模糊了他眼底尚未散去的泪意。
他缓缓打开包裹，里面是一些泛黄的纸片、几颗褪色的玻璃弹珠、还有一本被翻得卷了边的旧漫画书。
最上面，压着一张照片，是初中毕业前他们几个同学在教室门口拍的合影。照片有些模糊，但依稀能看清每个人的笑脸，尤其是程越，笑得格外张扬，阳光洒在他脸上，连眼角的细纹都显得生动。
林青的指尖轻轻拂过照片上程越的脸，像触摸到了一片易碎的琉璃。那些被刻意尘封的记忆，如同被雨水唤醒的种子，开始在他心底生根发芽。
他想起那个蝉鸣聒噪的午后，程越偷偷塞给他一颗糖，说：“别怕，有我呢。” 他想起他们一起躲在树后，看夕阳把天空染成橘红色，程越吹着口哨，声音悠扬。
他还想起那个改变一切的傍晚，程越冰冷的话语像一把刀，狠狠扎进他心里，留下永不愈合的伤疤。
“对不起，那年的事，对不起，那些话，对不起。”
程越的道歉还在耳边回响，带着一丝笨拙，却异常清晰。林青知道，有些伤害，仅仅一句对不起是远远不够的。
它像一道深刻的烙印，刻在了他的青春里，刻在了他的心脏上，每一次心跳，都可能带来隐痛。
耳边却又响起程越一字一句地对他承诺，弥补什么的，林青又何尝不是渴望程越的回心转意，如今做了多年的梦成了真，他又有些别扭。
他深吸一口气，雨水混着泪水滑进嘴里，咸涩的味道让他胃里一阵翻搅。他拿出手机，想要给程越发条消息，却又不知道该说什么。
良久，他关掉了手机屏幕，将那些旧物重新包好，紧紧抱在怀里。
雨水打在脸上，凉飕飕的，却让他混沌的头脑清醒了一些。
他沿着来时的路往回走，脚步有些沉重。雨渐渐大了些，打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
他想起小时候，程越也会这样，在雨里跑着，笑着，然后回头拉着他一起躲雨，把伞大部分都倾向他这边，自己大半个肩膀都淋湿了。
那个时候，他总觉得程越是无所不能的，是那个能带给他阳光和温暖的人。
可后来，阳光散了，温暖也消失了，只剩下他一个人，在黑暗里，小心翼翼地舔舐伤口。
回到程越家楼下，他抬起头，看着二楼亮着的灯。
程越应该还在家里，或许在窗边，或许在客厅，等着他回去，或者，等着他再出现。
林青愣了几秒，最终还是转身离开了。他不想再面对那种复杂而暧昧的气氛，不想再听那些模棱两可的话，也不想再轻易地被程越的情绪所牵动。
他需要时间，需要很多很多的时间，来消化这一切，来想清楚，自己到底该如何面对这个突然闯入他平静生活的程越，如何面对自己那颗依旧为程越跳动的心。
林青在想，程越突然的挽回是为什么，他身边还有那么多人，男的女的，什么他得不到？何必找自己这样一个要死不活的人……
他不知道，程越独想要林青，亦独得不到林青，不知道过去三年里程越对着那些残留的旧物一遍又一遍地念着远在Z国的林青。
雨还在下，城市笼罩在一片朦胧的水汽之中。林青加快了脚步，雨水模糊了他的视线，也模糊了他前方的路。
但他知道，无论未来如何，因为这场雨，因为这次相遇，已经彻底不一样了。
他回到家，身上湿漉漉的，带着一身雨水的寒气和程越身上残留的淡淡清香。他草草洗了个澡，换上干爽的衣服，却依旧觉得浑身冰冷。
他坐在书桌前，看着窗外依旧下个不停的雨，打开那个旧报纸包裹。他拿起那颗褪色的玻璃弹珠，放在掌心，轻轻转动着。
透过弹珠，他看到的世界变得扭曲而模糊，就像他此刻的心情。
他不知道程越整理出来的这些东西，是想表达歉意，还是想唤起回忆，又或者是别的什么。他只知道，自己好像又被卷进了一个无法挣脱的漩涡。
他拿起漫画书，随意翻了几页，书页间似乎还夹着一朵干枯的纸花，是他曾经偷偷折好，想送给程越，却最终没有送出的。
如今，这朵花已经变得脆黄。
林青闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。雨声渐渐小了，夜色浓得化不开。他打开手机，屏幕上还停留在和程母的对话框。
他犹豫了很久，最终，还是给程越发了一条消息。
【明天……别等我了。】
发送出去，他再次关掉手机，将头埋进臂弯里。黑暗中，他仿佛又听到了程越的声音，清朗又带着点漫不经心，像三年前那个夏天一样，轻易就能搅乱他的心