“我可以打过的！”
“那刚才是怎么回事？如果我再晚来几步，那玻璃就落在你身上了！”
“我……”许淮竟一时被他怼的哑口无言，许淮看向他，那人眉头微皱，那目光里没有嘲笑或轻蔑，只有认真与……许淮读不懂的深意。“梧桐街的那边巷子那么偏僻，你为什么要去？”
许淮的心猛地一缩。他不知道如何开口。他佯装无所谓地耸肩：“买冰棍啊，巷子里的老店最好吃。”谎言脱口而出，却撞上江聿初深邃的目光，像被看穿了似的，他慌忙转移话题：“医药费多少？我转你。”
等出了医院，天已经快黑了。
“那个你今天为什么会突然出现在这？”许淮感觉气氛有点尴尬，就找话题。
过了一会儿，江聿初才开口回答，“本来想来这去书店买资料，转头看见你在巷子口跟别人打架。”
许淮尴尬笑了笑，解释道：“你傻逼我高一同学，之前闹了矛盾，主要那人太t揍了。”江聿初静静的听着。
“上周考试的时候，他想抄我答案，我没给，然后不知道他拿根筋搭错了就想找我麻烦。”
“还有我以后不会再打架了，我发誓！但只是一般情况！”许淮梳起三根手指，一脸认真。
“那特殊情况可以找我。”江聿初忽然逼近，身影将最后一缕夕阳挡在身后，却让许淮看清了他眼底的认真。秋风吹乱他额前的碎发，那抹薄荷香混着消毒水气味，竟莫名让人安心。许淮愣在原地，心跳撞得胸腔发疼——这人是要替他出头？还是……别的什么？
窗外梧桐叶簌簌作响，一片金黄的叶子打着旋儿落在窗台，像无声的见证。江聿初的指尖轻触他肩头，力道比秋风更轻柔：“打架需要策略，你上次太莽撞。”他仿佛在讲解数学公式，却让许淮后腰的伤口隐隐发痒。
“我很厉害的，我平时一打五都不带一点血的！”江聿初却未退开半步，反倒将许淮笼在阴影与光线的交界处。夕阳的最后余晖在他睫毛上跳跃，投下细密的影：“方程有解，你无解。”这句话像一颗石子投入湖心，许淮的心跳荡开涟漪。他想起巷子口里那人冲过来时帮他打倒那些人，想起急诊室他检查伤口时的专注——那些未曾细想的瞬间，此刻被秋风裹着，吹进心里。
天色越来越晚，江聿初骑着自行车许淮坐在后面，晚风拂过，江聿初的围巾被微微吹起，轻柔的扫过许淮的脸颊，淡淡的薄荷清香。
江聿初的自行车碾过梧桐街的落叶，车铃在暮色中叮咚作响。许淮缩在后座，手指无意识地揪着江聿初的校服衣角，嘴硬道：“带路费五块钱，我可没白坐车的道理。”江聿初的脊背绷得笔直，却从车筐里摸出两颗糖塞给他：“抵消。”
老宅青砖墙上的藤蔓在秋风中摇曳，许淮跳下车，领着江聿初拐进巷尾最深处。木门吱呀推开，一位白发老者正坐在藤椅上剥豆荚，闻言抬头，浑浊的眼睛骤然亮起来：“小宝？这娃娃……都长这么高了。”
“林爷爷！”许淮内心瞬间融化，眼角泛酸，扑过去抱住老人，“我带来看您了，哦对了，这是我朋友，他叫江聿初。”江聿初微微颔首，“爷爷好，我是江聿初，您叫我小江就好。”
“啊好好好，小江是好孩子。”
将自行车停得整齐，随手将补品放在墙角，像好学生拜访师长般规矩。林爷爷眯眼打量他：“这小伙子……眼熟，像当年总来买习题册的那孩子？”
许淮耳尖发烫，呛声掩饰：“爷爷您记错了，他哪会来这种破巷子。”江聿初却蹲下身帮老人收豆荚，动作熟练：“我来过三次，您给的桂花糕很好吃。”林爷爷大笑，皱纹堆成菊花：“果然没记错！真是好孩子啊，真是缘分啊，你现在和小宝还是同学了呢！”
暮色渐浓，林爷爷端出冒着热气的桂花糕，木桌上摆着三副碗筷。许淮鼻尖一酸——母亲走后，只有林爷爷会在每个深秋给他蒸桂花糕。江聿初默默将最软的那块推到他面前，许淮看向他，愣了愣：“我……”话没说完，桂花香已甜进喉咙。
晚饭是简单的青菜豆腐，林爷爷絮叨着许淮小时候的糗事：爬树摔跤、把习题册涂鸦成漫画、雨天在巷口堆泥城堡。许淮插科打诨转移话题，却瞥见江聿初安静倾听的模样，冰块脸竟难得露出几分柔和。饭后，林爷爷执意留他们看星星，三人搬藤椅到天井。
夜风裹着桂香，许淮蜷在藤椅里，“我小时候总和妈妈在这儿数星星，她说每颗星都是守护人的灯……”江聿初忽然握住他的手，掌心温度烫得他缩了一下。许淮转头看向他，星星缀满夜空，江聿初的眼眸映着满天繁星。林爷爷在旁打盹，鼾声与虫鸣相伴，许淮突然觉得，这破碎的老宅，此刻竟像拼好的镜子。