蔡昱晨微叹口气，坐在旁边的陪护椅上。
医生跨进病房，把那张 24 小时陪护单推到两人中间，声音平板却斩钉截铁：“要么住院，要么有人同住。”
华卿雨垂着头，刘海滴下来的水珠砸在床单上，晕开一圈圈暗色。
“我不想住院，但我也没有其他人陪，蔡老师能陪我吗。”
他声音轻得像怕惊动空气，“我妈在瑞士开会，手机关机，至于我的继父也……。”说到这儿，他自嘲地勾了下嘴角，手指无意识地抠着腕上的卡通创可贴，指腹发白。“没关系的，我知道蔡老师也很忙，要是不行的吧，我一个人其实也可以……”
蔡昱晨站在床尾，双手插在兜里，指节抵着布料，发出细微的摩擦声。
他原本准备好的拒绝卡在喉咙里，却在抬眼的一瞬被击溃——华清宇眼尾那点红，让他想起十五年前的自己。
那年冬天，父亲皮带扣在空气里划出尖利的弧。
母亲陈雪把小小的他挡在身后，肩膀抖得像风里的枯叶。
后来母亲长期失眠，整夜坐在客厅，电视屏幕的光映在她凹陷的脸颊，意气风发的大学老师被硬生生折断了翅膀。
蔡昱晨学会的第一件事，就是把音量调到最小，然后缩在衣柜里，数自己的心跳。
记忆像潮水漫过脚踝。
他听见自己开口，声音低哑却异常清晰：“可以。”
医生挑眉，笔尖在表格上轻点：“确定？”
蔡昱晨没看华卿雨，只盯着指尖：“确定。”
慌乱的心跳在给自己无法思考的脑袋找补——和他住一起正好可以避开其他人，更好的去修补母亲遗留下的古籍，在这里总是被打扰，并且这本书不能被发现，既如此，何乐而不为呢。
蔡昱晨顿了顿，补了一句，“我懂那种……被关进空房间茫然无措的感觉。”
华卿雨猛地抬头，眼里一闪而过的情绪被迅速压下。
他轻声说谢谢，尾音带着一点潮湿的颤，像敏锐的猎人终于要捕捉到自己的猎物。
医生把陪护单递过去，离开。
蔡昱晨接过，掌心冰凉，但柔韧的纸张摩擦皮肤发出听不到的闷响。
这时病房门“砰”一声被推开。
赵明秋手足无措的进门，帽檐压得低低的，整个人像被雨淋透的鹌鹑。
“对不起，华……华哥，是我不好，是我没按要求完成工作才造成的这次事故。”他朝床上的华卿雨深深鞠躬，声音发颤，“实在抱歉……我……我……”
华卿雨抬眼，苍白唇角却弯出一点笑。
“放心，我没事。只是被吓了一下，休息两天就好。”
“公司说只要您不追究，我就能保住工作……维修费我分期赔，行吗？”
华卿雨刚得到蔡昱晨的同居同意意向，此刻正是心情美妙，面上掩饰笑容让声音轻得像草莓糖纸：“赵哥，灯架摆放是最后一环，可那根横梁的限位孔早就脱焊了，对吧？”
赵明秋无意识低头，闻言又猛然抬头，似乎还没理解华卿雨此刻突然提及此事是为了什么。
“隐患没报，我也有份。”
华卿雨抬眼，声音放轻，却带着不容辩驳的笃定，
“所以费用我们一人一半：你承担操作失误，我承担知情不报。公平，也省得公司再追责。”
赵明秋心头一怔，喉结滚动，羞愧地点头：“好……我分期给你，利息我来。”
华卿雨弯眸：“利息免了，只要你以后多注意，工作集中精神就行。”
赵明秋离开时脚步仍虚浮，却再没注意到——蔡昱晨一脸探究的来回打量华卿雨和他。
急诊楼外的雨下得正密，玻璃顶棚被敲得噼啪作响。蔡昱晨撑伞往华卿雨那边斜了斜，伞骨上滚下来的水珠砸在他的衣服卷起的袖口，洇出深色的圆点。
“真想不到哦，蔡老师，今晚你要跟我回家了。”华卿雨挤住蔡昱晨的胳膊站立，“我还以为你每次都会对别人的接触感到厌烦的，是因为你此刻没有负面情绪，开始因为我们已经是朋友不算别人了。”
雨像一层滚烫的雾，贴着蔡昱晨烧得微红的耳廓往下淌。
“拜托你别再说这种奇怪的话了，你非要我说点好听的话来净化你的耳朵吗？”蔡昱晨又恢复成冷脸扑克，面无表情的在机械式发声，“车来了。”
雨声忽然大了一格。华卿雨把伞柄往他掌心一塞，指尖顺势在他腕内侧停留——那里的静脉青得吓人。
华卿雨满意的钻进出租车后座。
出租车在公寓楼下停稳。
电梯里白炽灯把两人的影子拉长，重合，像无数次希望的那样。
蔡昱晨看着进门突然松懈下来裹着毯