。

    “发作频率？”

    “……看情况。”

    华卿雨说完，忽然侧身，额头抵住蔡昱晨的肩窝，鼻尖蹭过对方锁骨。动作太突然，蔡雨辰僵在原地。

    他能感觉到华卿雨的呼吸，滚烫，带着血腥味，一下一下喷在自己颈动脉上。

    “别乱动。”医生按住华卿雨肩膀，“到医院先打镇静。”

    “不……”

    华晨宇的声音闷在蔡雨辰衣领里，像被掐住脖子的小兽。

    “我不要打针。”

    终于到了急诊，走廊灯光惨白，医生，护士推着治疗车一路小跑。

    医生眉头拧成结：“急性焦虑伴过度换气，上镇静，快！”

    护士利落地撕开一次性针帽，针头在碘伏棉球上滚过一圈：“华先生，右手放松，很快就好。”

    针头还没碰到皮肤，华清宇猛地后仰，整条手臂往回收。

    输液架被撞得哗啦作响，他像一只被逼进死角的兽，瞳孔放大，呼吸急促到几乎撕裂喉咙：“不要碰我——！”

    护士求助地看向蔡昱晨。

    后者叹了口气，半蹲下，让视线与华清宇平齐。

    “看着我，华卿雨。”

    声音低而稳，像一堵软垫，接住所有尖锐的慌乱。

    “你还能认得我的手，对吗？别怕，药只是让你喘口气，不是要把你关起来。”

    他腾出另一只手，覆在华清宇冰凉的手背上，指腹缓慢地摩挲骨节。

    一下，两下——像数拍子，又像在确认脉搏。

    “跟我一起呼气——一、二、三、四。”

    华清宇的睫毛抖了抖，呼吸从破碎的短促慢慢拖长。等他抬眼，睫毛被冷汗打湿，黏成几簇。

    “打完针，我带你回家。”

    “……回家？”华晨宇重复这两个字，像在咀嚼一块玻璃。

    “嗯。”

    护士趁机把针头推进静脉。

    药液推完不到三十秒，他紧绷的肩线开始垮塌，手指一根一根松开，像退潮后的贝壳。

    蔡昱晨想抽回手，却发现袖口被更轻地拉住。

    华卿雨声音低得只剩气音：“别走……别离开我好不好……”