齐齐；第二层，医用硅胶指套排成彩虹色；最底层，淡蓝色安瓿在灯下泛冷光。

    他用食指和中指夹起一支，轻轻晃，药液在玻璃里荡出细小气泡。

    “条件刺激顺序：气味→物品→声音→触觉，间隔 48 小时，对吗？”

    他语气像在确认烘焙配方。

    电话那头翻书声沙沙。

    “对，但一定让他先发出‘请求’信号。”

    “收到！”

    他咬字清脆，嘴角却一点点裂开，虎牙抵住下唇，留下半月形凹痕。

    挂断。

    屏幕熄灭，房间彻底黑透。

    脚踩在地板上，衣柜门被拉开——最左侧挂三件同款卫衣，指尖在灰色卫衣袖口打转，随后猛地收紧，布料被攥出湿漉漉的褶皱。

    他突然蹲下去，把脸埋进一条米白色围巾里，深吸一口气。

    鼻腔瞬间被旧羊毛与雪松香水混合的味道填满。

    “老师，你教的方法……我会把它运用得更彻底。”

    声音闷在织物里，像从地底传来。

    起身，他把围巾叠成方块，压进真空袋，抽气泵“嘶啦”一声，所有空气被抽干。

    随后打开床底收纳箱——做完这一切，他侧坐在地板中央，像拆开礼物的孩子。

    手机屏幕再次亮起，备忘录新建。

    【4:15 AM

    情绪峰值记录：心率 112 → 98（嗅围巾后下降）

    手指温度 33.7℃ → 35.1℃（兴奋）】

    他把手机倒扣在地板上，整个人后仰躺下。

    天花板上，他之前用夜光贴粘的星座图幽幽发亮——北斗七星的勺柄，正指向卧室门锁的方向。

    他盯着那点绿光，舌尖抵着上颚，轻轻发出一声笑。

    “晚安，小狗。”

    声音甜得发腻，却像一把磨得极细的钩子，悄悄埋进黑暗里。

    “明天见喽。”