电梯到六层时轻微晃了一下。灯光闪三下，骤然熄灭。失明的瞬间，他下意识弯腰下蹲，伸手去扶电梯壁，指尖却碰到另一片温度——凉得过分，像从冰箱拿出的金属勺。那凉意一触即走，却在灼热的皮肤上留下一串细小的战栗。
黑暗里，蔡昱晨听见自己的呼吸在喉咙里打了个滚，面部紧靠着不知名对方的肩膀，紧接着是另一道呼吸——急促，却带着隐秘的兴奋。那呼吸贴得太近，几乎擦过他耳垂。
“别怕。”声音很轻，很温柔，像一张草莓糖纸被揉皱的沙沙声。
蔡昱晨没回答。
他僵硬身体，连伸出手推开对方以此来保持安全距离都做不到，默数到三，指尖在黑暗中掐进掌心，疼痛像一条细线，把即将崩断的神经重新缝起来。电梯灯就在这时亮起，惨白的光线里，他看见对方——浅色卫衣，帽檐下露出一点暗红发尾，鼻尖沾着雨珠，像不小心沾到的草莓籽。
那人垂眸，指尖在肩线轻轻捻了捻，像在确认什么。蔡昱晨顺着他的动作低头，看见自己留在对方卫衣上的水渍——不是雨水，是低烧蒸出的汗，烫得几乎冒烟。
顺利下楼，电梯门开，大堂冷风灌进来。蔡昱晨先一步跨出去，背脊绷得笔直。他没回头，却听见身后很轻的一声笑，雨水顺着帽檐往下淌，冲淡了皮肤上残留的凉。蔡昱晨把耳机音量再调高一格，却盖不住耳边残留的那句“别怕”。
他低头看自己的指尖——烫得发红，像刚从火里抽出来。
而电梯门合拢前，最后一道缝隙里，那人抬手，用食指在空气里画了个小小的圆圈。
像倒计时开始。
电梯门合拢的金属声像一把刀，把黑暗一起切断。
蔡昱晨站在房檐下，指节仍掐着掌心，回形针的冷硬硌得生疼。
雨幕里，公寓的灯一盏接一盏熄灭，只剩大堂昏黄的壁灯，把积水照成碎金。
他低头看自己的影子——被雨拉得细长，像一根随时会断的弦。
口袋里，手机震动了一下。
【暴雨红色预警，请减少外出】
他盯着那行字，忽然想起刚才电梯里手指残留的凉意。
指尖不自觉地摩挲过手腕，那里还留着一点草莓味的甜，混着雨水的土腥味。
“你好。我的名字是华卿雨。”
声音从身后传来，很近，带着一点水汽。
蔡昱晨回头，看见那人站在雨里，卫衣帽子兜在头上，鼻尖的雨珠滚到唇角。
“不回家吗。”
蔡昱晨没动，情绪还没从刚刚的惊恐中彻底逃脱。
华卿雨往前一步，鞋底踏进水洼，溅起的雨水沾湿蔡晨昱的裤脚。
“或者，”华卿雨歪头，指尖在空气里画了个小圈，“亲爱的邻居需要我陪同一起去六层。”
蔡昱晨的喉结滚动，思绪慢慢回笼。想起电梯里那道凉意，想起草莓味混在潮气里的甜腻。
“六层走廊没灯。”蔡昱晨斜过头。
“放心，我有手电筒。但你这么害怕，就牵着我的手吧。”华卿雨天真无邪地笑了一下，虎牙在雨里闪了一下。“再者暴雨来了，维修人员至少也得明天才能来呢，你不能一直待在楼下吧。”
蔡昱晨整理好情绪。
“谢谢，倒不用牵手。”
华卿雨掩饰眼底的失望。
“好吧，走吧。”
楼梯间显得更黑，手机的手电筒的光圈在地上晃，像一盏小小的月亮。
两人并肩踩着黑夜同行，脚步声被雨声吞没。
公寓的走廊很长，墙壁上镶嵌着一户户的紧闭的门。
蔡昱晨打开一扇门，屋里灯打不开，只有窗外闪电偶尔劈进来，把家具照成剪影。
“不让我进去坐坐吗。整栋楼好像停电了，我也有点害怕。”华卿雨低拉着脑袋，手指搅动发丝。
蔡昱晨背脊绷得笔直，像一根随时会断的弦，不明所以盯着踌躇在门口的华卿雨，思考对方性情转变，低烧发懵的大脑阻止他再过度消耗脑细胞，指了指一侧沙发，自己则蹲在地上翻抽屉。
华卿雨没坐，亦步亦趋的打量翻找物品的蔡昱晨。
蔡昱晨后知后觉掏出手机，打开手电筒，光束打在墙上，映出一片晃动的光斑。
“在找什么？”
华卿雨的声音带着一点笑，手机手电筒的光圈晃到蔡昱晨脸上。
蔡昱晨眯眼，没说话，打开药箱翻找。
华卿雨