洁白干净的床单半耷拉向着地面，床上空空，不见人影。刺鼻的消毒水味猛地灌入鼻腔，如针刺碾过，不禁令人有些犯起恶心来。
白皙的掌心安静地贴着透明的玻璃，冰凉的气息偷摸溜进袖口，滑过纤细的手臂，慢慢爬动，引起手主人的一阵颤栗。但也只是小幅度地抖动了几下，依旧没有挪开摩挲着玻璃表面的手心。
“嘎吱”一声，房门自外被推开。
窗边的人像是感知不到一般，即便模糊着眼还是一味地盯着早已融化的窗外景。宽敞的地面已经隐约生出几株葱绿的新芽，簇拥成团，丝毫不见前几日那寒意袭人景象。
“叙叙……”来人走近，轻轻唤着窗边人。
“……”没人回应她，静寂苍凉笼罩着整个病房，酷似不存任何生机的荒野沙漠，让人情不自禁漫上浑身的难受，更何况窗边儿还有个一言不发的主，唤他也不答应，真不知道外边有什么能让他这么着迷。
不待她再次开口，眼前人先一步打断。
“做什么？”话音刚落，迟叙缓缓侧过身，肤色是病态的白，被冰凉的气息晕染淡色的粉红，眼睑下是不知道什么时候熬出来的黑眼圈。
黑白两种色调对比强烈，反而更显出他身躯的羸弱。
“……”她一时感到难以再开口，生怕多说一句，眼前人都将会破碎分裂成满地的碎屑粉末。
耐心一点点被消耗殆尽，迟叙一拧眉心，支起手撑上雪白的墙壁，慢慢站起身，盯着梗住话头的女人，却迟迟没有吭声。
“…你应该见一个人。”她终于说出口。
迟叙没有问是谁，毕竟这世上唯一一个能让他牵挂的人，早就已经死了。
门外的人从进来直到站在他面前，迟叙始终没有抬头看。
一开始是不在意。
到后来是不相信。
…所以迟叙，你到底在怕什么？
他早就死了，这不是你亲眼看到的吗？
他不可能回来了，这都是错觉，是自己骗自己的蠢把戏！
都是假的…都是骗人的…
……
“叙叙。”
迟叙的精神再一次崩盘，许述在医生的蜂拥推挤下不得不退出病房。
他背靠墙，视线无焦点地落在地面。
除了背在身后那颤抖的手外，几乎让人难以觉察他内心的剧烈震颤。
女人迈出病房，缓步朝他走来，声音很轻：“他没事，别担心。”
“…嗯。”许述故作轻松抹净额头上的冷汗，侧头透过玻璃板看着房间里的人。
白到透亮的皮肤，丧失艳红的唇色，提不起的嘴角，都不是他所熟悉的样子。
他的病还没有好么？
许述顿了顿，抬头道：“妈。”
“嗯？”女人看向他。
“他还在讨厌我么？”
迟叙醒了。
像是做了个长梦，什么都像虚假的飘渺的，包括坐在床边长久看着他的许述。
“醒了…”
“……你谁？”
“……”
许述怔住，一时难以开口。
迟叙刚才说的什么？
他…是谁？
原来已经被讨厌到，甚至不愿记起了吗？
许述心底难受，仍坚持着勉强弯弯嘴角，低垂眉眼，像在开玩笑：“你猜啊？”
“……”迟叙不说话，也不看他，低下头看着与被子绞在一块儿的指尖。
片刻，许述抬眼，就这样安静地盯着迟叙，直到日落西山，浑身酸麻疲惫，也未曾动过丝毫。
“没什么想对我说的么？”许述凝视着他的侧脸。
过了好一会儿，迟叙才慢慢开口，他的嗓音有些沙哑，问道：“说什么？”
“就说，”许述撑着下巴，歪头朝他笑了笑，“见到我有没有开心？”
“没有。”迟叙别过脸，果断答道，像是早已演练过无数次。乌黑发丝覆盖的脑袋都透露出一股“我很讨厌你”的架势。
许述忍不住勾了勾唇角，目光微微放空，悠悠然吐出几句话：“那刚才哭鼻子往我怀里钻的的小朋友是谁呢？”
“……”
迟叙身躯整个一顿，偷偷攥紧了手心里被眼泪打湿的被褥。
…还能是谁？他比任何人都清楚。
也就是说，在他昏睡期间，许述盯着他眼角落下的泪看了这么久么。
许述，你有没有心疼了？
许述是什么时候凑过来的，迟叙记不清了。
他几乎控制不了自己的情绪，纵是泪还是行为也难以做到管束。
许述看起来有些无奈，轻轻地用颤抖的手蹭他的侧脸