吴吕沈推演分析：“她的教学效率极高，情感投入与规则要求结合紧密，管理方式具有显著的‘胡萝卜加大棒’特征，但‘大棒’包裹在‘胡萝卜’之中，心理暗示效果更强。”
萍晓玲低头看着鞋底，那张报销单不知何时掉了。她回想王曼君看她的眼神，那笑容背后似乎有一丝极快的审视，掠过她，也掠过每个人，像是在评估什么。
四位老师，四种风格，却同样带来了巨大的压迫感。
“噩梦时代”，似乎以一种超出所有人预期的方式，正式拉开了序幕。课代表们——尤其是身兼语文和英语两科任务的荏苒喜——仿佛感受到了未来日子的沉重。
窗外，魏老师的钢琴声又隐约传来，这次弹的是一首练习曲，节奏精准，毫无差错，却冰冷得没有一丝情感。英语老师王曼君带着她那混合着香水味和无形压力的笑容离开后，教室里短暂地陷入一种复杂的沉寂。四位风格迥异却同样令人心悸的老师轮番登场，仿佛给每个人的未来都套上了一层沉重的枷锁。
学习委员站在讲台上，手里捏着记录本，表情比上刑场还难看。确定课代表这件事，在平时或许夹杂着竞争和表现欲，但在今天，却弥漫着一种“推选敢死队员”的悲壮。
“那个……”学习委员的声音干涩，“语文课代表……”他刚开口，班主任老师（一位看似温和但眼神锐利的中年男性）的身影出现在门口，他手里拿着一张刚打印出来的纸条。
“课代表名单，我这里定了两个。”班主任的声音平稳，却带着不容置疑的权威，直接打断了学习委员，“语文课代表，吴吕沈。魏老师反馈需要逻辑清晰、注重细节的学生辅助，吴吕沈的默写虽然内容不全，但字迹工整，条理清楚，符合要求。”
全班目光瞬间聚焦在吴吕沈身上。吴吕沈推了推眼镜，脸上没什么表情，似乎在接受一项既定的运算结果，只是微微点了点头。一旁的荏苒喜暗自松了口气，却又因魏老师那句“鬼画符”的评价而脸颊发烫。
班主任继续道：“基础会计课代表，也由吴吕沈兼任。会计重逻辑和精确，他合适。”这话说得斩钉截铁，仿佛吴吕沈天生就是和数字规矩打交道的料。
学习委员赶紧记下，心里为不用分配这两个棘手职位而庆幸，又为吴吕沈感到一丝同情——身兼两门最重规矩的学科的课代表？
“数学课代表……”学习委员看向下方，依旧无人主动。周算老师那“噩梦”的宣言和电闪雷鸣般的教学方式足以让所有人望而却步。
就在一片沉默中，萍晓玲轻轻碰了碰旁边荏苒喜的胳膊，用极低的声音说：“我们一起，好吗？”她的目光里有一丝恳求，也有一丝共同面对压力的决心。数学的精密和算盘的声响，总让她联想到父亲书房和刑天撒下的那些票据背后的数字谜团，她感到一种莫名的吸引，却又缺乏独自承担的勇气。荏苒喜愣了一下，她想起周算老师那令人窒息的速度和压力，多个同伴似乎确实能分担一些。她默默点了点头。
学习委员看到了她俩的小动作，如获至宝：“数学课代表，萍晓玲和荏苒喜！”他飞快记下，根本不给别人反对或思考的时间。
“英语课代表，”学习委员看向荏苒喜，“王老师指定了荏苒喜同学。”刚刚分担了数学压力的荏苒喜，心情瞬间又沉了下去，这意味着她依然是英语和数学两门的课代表（尽管数学是合作）。
最后，所有人的目光都不可避免地聚焦于最后一个，也是最烫手的山芋——经济法课代表。
刑天那张压迫感十足的脸、踹门的巨响、踩碎的电池、獬豸胸针、还有那些直指每个人软肋的尖锐提问……成为他的课代表？简直像是在巨兽巢穴边跳舞。
教室再次陷入死寂，比刚才更甚。
李煜耀左右看了看，咧了咧嘴，突然举起手：“得了得了，都怂了？那我来呗。”
所有人都惊讶地看向他。这个看起来最吊儿郎当、像是会第一个被刑天吓破胆的家伙，居然主动接下了最危险的职位？
李煜耀晃了晃脑袋，一副混不吝的样子：“看什么看？刑老师多‘带劲’啊！跟他混，肯定刺激！再说了，”他顿了顿，眼神里掠过一丝难以察觉的锐光，像是想起了自家那张二十年前的餐饮发票，“他家餐馆的旧账，说不定还能顺便问问。”
学习委员几乎是迫不及待地记下了这个名字，仿佛怕他反悔：“经济法！李煜耀！”
至此，所有核心课程的课代表在班主任干预和微妙互动下终于确定：
·语文：吴吕沈 (班主任指定)
·数学：萍晓玲 & 荏苒喜 (自动组合)
·英语：荏苒喜 (王曼君指定)
·基础会计：吴吕沈 (班主任指定)
·经济法：李煜耀 (主动请缨)
一份出人意料又似乎暗含某种逻辑的名单。