经济法的下课铃仿佛抽走了教室最后的筋骨。学生们僵在原地，无人说话，只有萍晓玲鞋底粘着的那张泛黄报销单，在窗外漏进的风里发出细微的窸窣声，像幽灵的低语。
“咳。”班长试图打破沉寂，声音干涩，“下节…是语文课。”
仿佛是为了应和这句话，走廊尽头传来一阵不紧不慢的、有节奏的笃笃声，像是硬木手杖点地的声音，又像是某种更尖锐的东西在敲击大理石地面，越来越近。
一个身影出现在门口，挡住了大半光线。
她极其瘦削，穿着一身浆洗得发白的灰色中山装，扣子一丝不苟地扣到最上一颗。头发在脑后挽成一个紧绷的圆髻，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利得让人不敢直视。她手里拿着一根光滑的紫竹教鞭，刚才的笃笃声正是它发出的。
她走上讲台的步伐无声无息，与那教鞭制造出的声响形成诡异反差。
“我是魏琮，”她的声音平直，没有起伏，像一把冰冷的钢尺，“负责你们的语文。现在，把上学期要求背诵的《滕王阁序》默写一遍。”
没有问候，没有开场白，甚至没有拿出花名册。命令直接下达，带着不容置疑的权威。
教室里顿时响起一片倒吸凉气的声音和手忙脚乱翻找稿纸的窸窣声。《滕王阁序》？那是暑假作业！而且篇幅极长！
“限时十分钟。”魏琮补充道，同时按下了讲台上的一个老旧机械计时器。咔哒一声，红色的指针开始扫过表盘，那声音在落针可闻的教室里被无限放大，敲在每个人的心脏上。
李煜耀额头冒汗，憋了半天只写下“豫章故郡，洪都新府”。吴吕沈试图用数学的逻辑推理下文，很快陷入绝望。萍晓玲指尖冰凉，父亲和刑天纠缠的签名还在她脑海里盘旋，一个字也写不出。只有荏苒喜，低着头，笔尖在纸上沙沙移动，速度惊人。
计时器发出刺耳的铃响！
“停笔。”
魏琮走下讲台，紫竹教鞭随着她的移动轻轻点过一排排课桌。她随机抽起几张默写纸，快速扫视。
“李煜耀。”教鞭点在他的桌角，“‘舸舰弥津’写成了‘哥见迷津’，暑假沉迷电子游戏，以至于古今不分？” “吴吕沈。‘望长安于日下’，后面接的是‘目吴会于云间’，不是‘误以为云间’！逻辑是这么用的？” 她的批评精准而冰冷，每个字都像教鞭一样抽打在学生的神经上。
最后，她停在荏苒喜面前，拿起她几乎默写完整的稿纸，看了片刻。 “荏苒喜。一字不差。”魏琮的声音似乎缓和了一丝，但镜片后的目光更深沉了，“可惜，书法形如鬼画符，内心急躁，可见一斑。重抄十遍，练字静心。”
荏苒喜猛地咬住下唇。
“语文，是规矩。”魏琮回到讲台，环视全班，“字的规矩，词的规矩，文章的规矩，思想的规矩。不懂规矩，一切皆是虚妄散沙。下课。”
她拿起计时器和教鞭，如同出现时一样，悄无声息地离开了。留下满教室的学生，如同被一场无形的寒流冻僵。
（中）
课间休息的十分钟，教室里死气沉沉。没人有心思玩闹，刑天的凌厉和魏琮的严苛，像两座大山压了下来。
“我的妈呀，”一个女生小声哀叹，“这语文老师比刑天还吓人…刑天是暴风雨，她是钝刀子割肉啊…” “这才第一天，还有数学和英语…”另一个声音充满绝望。
仿佛是为了迎接这份绝望，上课铃准时响起。
数学老师几乎是踩着铃声的最后一点余音进来的。
他叫周算，人如其名。身材矮小精干，穿着一件尺寸稍大的旧西装，袖口有些磨损。他怀里抱着一个巨大的木制算盘，算珠油光发亮，显然常年使用。他走路很快，但脚步很轻，像一只警惕的鸟。
他没有立刻说话，而是迅速将算盘放在讲台上，然后转身，用一支极细的粉笔在黑板上写下两行复杂的公式，速度快得让人眼花缭乱。
写完最后一笔，他猛地回头，目光如电般扫过全场，声音尖细而急促：“我叫周算！这两道题，五分钟！找出错误！开始！”
没有题目背景，没有公式说明，直接就是审判。
全班懵了。那公式像是高等数学和某种统计学模型的结合体，远超中职二年级的水平。
学生们面面相觑，鸦雀无声。只有珠算教室那边隐约传来的、有节奏的算盘声（与刑天播放的《天鹅湖》节奏一致），像是在为这可怕的沉默伴奏。
周算的手指无意识地在算盘上快速拨动了几下，发出清脆的噼啪声，解决了某种只有他自己知道的难题。
时间一秒秒过去。
周算的脸上露出一种混合着失望和果然如此的表情。“没有人？”他的声音更尖了，“基础如此薄弱！逻辑