择优学校可是本市家长眼中是块金字招牌，本市出了名的管理严实，校风优良的学校，成绩也是断层领先。家长们削尖脑袋也要把孩子塞进来，我当初也是费了九牛二虎之力才挤进这里当心理老师。同事们总说课堂氛围积极向上，学生们朝气蓬勃。
这回学生家长那边要求学校一定要查明，不然就把事闹大，说他们家孩子平时乖巧听话，从来不做出格的事，老师这边也表示这孩子自觉有礼，网上也从说纷纭，有人评论：“是不是学校管得太死，把孩子逼疯了？”也有说是这女孩是被人强制威胁助恐吓才跳。我心里却堵着一个疑问：既然压力这么大，为什么平时心理咨询室门可罗雀，从不见有人主动找我聊聊？
学校高层压力陡增，要求我立刻组织大规模讲座和心理疏导。
接连几场讲座下来，嗓子像被砂纸磨过，干得发疼。回到办公室，太阳穿过玻璃隔板，斜斜地投在我的办公桌上。空气中细小的尘埃在光柱里无声翻滚，清晰可见。我瘫进椅子，感觉骨头都散了架。
有人敲门，“进。”
我强打起精神坐直身体，心里掠过一丝苦涩的自嘲：“心理咨询室终于真正派上用场了。”这念头仅仅维持了几秒，便消散无踪。
“老师好。”进来的男生随意扫了我一眼，视线就飘向了别处。他先是漫不经心地打量我的书桌，目光逡巡一圈，最后落在对面的空椅上，大大咧咧地坐了下来。
“你好，同学。有什么可以帮助你的吗？”我面带微笑平视他，沏了茶，顺手给他倒了杯温水。
“老师，下次你讲话能不能时间短点，我们的课余时间本来就少，你一挤压，我们晚上又要赶作业了。”
我继续微笑：“我学习固然是重要，但心理健康也是一门很重要的学科……”
我一语未尽，他那种毫不掩饰、上下打量的眼神让我浑身不自在。他直接截断我的话头：“但是放心吧老师，我们不会跳楼的。”
我的笑容瞬间僵在脸上。我太感性，还是因为职业原因——那轻描淡写的一句“不会跳楼”，仿佛把死亡说成了课间打个盹般稀松平常。一股寒意悄然爬上脊背。
我还是耐心地解答了他的问题，他走之后我常常地舒了口气，倒了点茶在保温杯里。
门又响了，“进。”
进来的男孩有点眼熟，校服穿得规整。
“老师好，我想和您聊一聊我最近的困扰。”
“请讲。”我抿了口茶，试意他坐。他的谈吐自然，应是常与老师打交道。
“夏老师您好，我叫梁绵伏，我是高二五班的同学。”
高二五班——那两个接连坠落的生命，就来自这个班级。我的心沉了沉，又喝了口茶，温热的液体滑过喉咙，却没能完全驱散那份沉重。
他端正坐好，缓缓低下头，缓缓开口：“最近感觉学习压力特别大……迷茫无助的空虚感充斥我的生活，上课效率也低，老师经常点名批评，大家都在努力可我就是提不起兴趣，觉得生活糟糕透了。”
我安静地着听，听着他东拉西扯，像是在小心翼翼地铺设通往某个核心问题的路径——通常，这类学习问题，班主任会主动介入。
“您知道我最受不了什么吗？”梁绵伏抬头看我，眼中隐隐含着泪光。
我心里笑道：“这孩子居然引导我思考。”
我示意他继续。
“我们班有一个女同学，以前学习成绩不怎么好，后面自己努力追上来后，感觉自己特别厉害，因此班上没几个同学和她一起，她也瞧不起这瞧不起那的，老是在背后说三道四。”说到这他停顿了一下，带着点厌烦，“我和她做过同桌，一开始挺有礼貌，没几天就说我这不行那不行，看到我也老是给我使眼色，感觉我欠了她几百万似的，几天前跳楼的那位和她也很僵，我朋友都让我和老师反映，不然她以后太嚣张了，可我觉得她是女孩心思不该这么坏，可是这两周的事情一个接一个来，我再次路过她的时候，生理上就觉得恶心。加上学习上又提不起来劲，烦透了。”
我捕捉到了什么，“你有尝试把这些当面和这位女生解释吗？也许有什么误会？”
“没有，我一点都不想和她讲话，她上次疯了一样似的抢我的草稿本撕了，那之后我就再没和她讲话。”
“无缘无故就撕了?”我仔细询问——这个年纪的孩子叙述事情，常常下意识地省略对自己不利的细节，用主观判断代替事实，用主观描述把结论定死。
“对，我正在演算题呢，她来了就撕。”
“你们班主任没处理吗?”
这孩子又低下头：“老师说了她几次没起什么作用，她家长也不怎么管就没再提了就让我们……别惹她。”
我停下来思考了几秒，在脑中快速整理消息，依照惯例我给