。”

    副驾驶座上的女人苏曼卿转过身，眼眶微红：“孩子，我们找了你十八年。每年你的生日，我和你爸都会去当年弄丢你的那条街等，总想着说不定能遇见你……”

    沈韶寒终于转过头，视线落在她鬓角的白发上。苏曼卿保养得极好，可眼角的细纹和那抹藏不住的憔悴，还是暴露了这些年的煎熬。他忽然想起养父沈亦舟——那个被学界嘲讽“剑走偏锋”的数学怪才，生前总爱在深夜对着台灯演算，算到极致时会抓着他的手说：“韶寒，真理藏在逻辑里，可人心藏在逻辑之外。”

    那时他不懂，现在看着苏曼卿泛红的眼眶，忽然有点明白了。

    “我住的巷子口有棵老槐树，”沈韶寒忽然开口，声音很轻，“每年春天会开白色的花，养父说那是他当年捡到我的时候，第一眼看到的东西。”

    林谨言握着方向盘的手紧了紧：“我们查到了沈先生的事……他是个了不起的人。”

    “他是我爸。”沈韶寒纠正道，语气带着不容置疑的强硬。

    车厢里陷入沉默，只有引擎的低鸣在回荡。沈韶寒重新望向窗外，看到街角那家他常去的面馆，老板娘正系着围裙在门口招呼客人。以前放学晚了，沈亦舟总会牵着他的手来这里，点两碗阳春面，多加葱花。

    “对了，”苏曼卿像是想起什么，从包里拿出一个丝绒盒子，“这是你外婆让我给你的。她说这是林家的信物，当年你出生时，她亲手给你戴上的。”

    盒子里躺着一块玉佩，通体莹白，雕着繁复的云纹，边角处有个极小的“林”字。沈韶寒拿起来掂量了一下，玉佩的温度透过指尖传来，竟和苏亦舟掌心那块碎玉有些相似——不对，他怎么会想起那个总爱跟着他的小尾巴？

    “外婆身体不好，”苏曼卿轻声说，“这几年一直念叨着要见重孙子，这次知道找到你了，高兴得一晚上没睡。”

    车子驶入一片依山而建的别墅区，铁艺大门缓缓打开，露出里面蜿蜒的车道和修剪整齐的花园。沈韶寒挑了挑眉——比他想象中低调，没有暴发户式的张扬，倒像个藏在城市角落里的研究所。

    “这里是我们家在市区的住处，”林谨言停好车，“老家在城郊的山上，等过两天带你回去。”

    佣人早已候在门口，见到沈韶寒时都露出惊讶的神色，却没人敢多问。沈韶寒跟着林谨言走进客厅，目光扫过墙上挂着的油画——不是名家手笔，却透着熟悉的风格，笔触里带着一种冷静的温柔。

    “这是你外婆画的，”苏曼卿解释道，“她年轻时学过油画，后来因为身体原因就停了。”

    沈韶寒的视线停在一幅画着老槐树的作品上，树下站着个模糊的孩童身影，手里攥着一朵白色的花。他忽然想起沈亦舟的书房里也有一幅类似的画，是养父用铅笔画的，线条粗糙，却把槐花的纹路画得格外仔细。

    “韶寒，先上楼看看你的房间？”苏曼卿小心翼翼地问，像怕惊扰了什么。

    二楼的房间很大，落地窗外是一片竹林，书桌上摆着最新款的电脑和几本数学期刊。沈韶寒走到书架前，发现上面竟有许多沈亦舟生前绝版的手稿影印本，甚至还有几本连他都没见过的笔记。

    “这些是……”

    “我们收集的沈先生的研究成果，”林谨言站在他身后，“他的很多理论其实很有价值，只是当时的学界太保守。我们正在筹备一个数学研究所，想以他的名字命名。”

    沈韶寒猛地回头，眼中闪过一丝震惊。他一直以为，像林谨言这样的商界大佬，会觉得沈亦舟的研究是“无用的异想”，就像当年那些嘲讽养父的教授一样。

    “为什么？”

    林谨言笑了笑：“因为沈先生的一篇论文，救过你外婆的命。”

    二十年前，林老夫人患了一种罕见的血液病，国内的医生都束手无策。那时还是学生的沈亦舟在一本医学期刊上发表了一篇跨界论文，用数学模型预测了病情的发展规律，国外的专家正是根据这篇论文调整了治疗方案，才让林老夫人多活了这些年。

    “沈先生不知道这些，”林谨言说，“我们也是后来才查到那篇论文的作者是他。说起来，我们和他早就有渊源。”

    沈韶寒拿起一本手稿，指尖拂过沈亦舟潦草的字迹，忽然觉得眼眶有些发烫。他一直以为养父是孤独的，像一颗被遗忘在角落的星，却没想到，他的光早已照亮过别人的生命。

    “对了，”苏曼卿敲门进来，手里拿着一件校服，“刚才学校的老师送来了你的东西，说你还有几本书落在教室了。”

    沈韶寒接过校服，发现口袋里鼓鼓的。掏出来一看，是一本数学笔记，封面上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“苏亦舟借抄”。他忽然想起那个总爱跟在他身后问问题的少年，每次借笔记都会在封面上画个笑脸，说“这样沈同学就不会生气了”。

    这小子，上次在巷子里被他吼了一句，怎么还敢把笔记塞给他？