唯一不变的，只有超市拐角，两个视线留恋在对方身上，将靠近却又不敢靠近的学生和社会人。
城市傍晚，太阳刚刚下了地平线，火烧似的暮云斜斜地挂在高楼一角，半腰的住户推窗换气。
风吹来炸鸡架的浓浓香味，糖炒栗子劈里啪啦作响。
何苏木不知道是否是余晖映射，将郁谨的脸颊和耳朵逐渐蔓延上粉红。他整个人淹没在这个狂躁的环境中，逐渐下沉，终于碰到何苏木将他接住。
此时，他并不像一个功成名就的富商，残留羞郝的视线散落在各个无人问津的角落。
当天，何苏木鬼使神差却又遵循内心凑上去，他踮着脚尖很轻很轻地亲在郁谨的下巴，感受到对方残留的胡子的酥酥麻麻，飞快告诉对方：“下次要记得说喜欢我。”
“你说了我就知道了。”
何苏木整个人彰显出一种不合时宜的恬静。
他想到儿时，苏晚每天会抱着幼小的他在门口和丈夫说再见。苏晚每天说爱，在何苏木的记忆里，苏晚从来不吝啬表达爱。她也这样要求孩子，让他在睡眼惺忪间说“爸爸再见，我爱你”。
这个行为一直持续到何苏木上初中。当时他认为一个男子汉不应该整日将爱挂在嘴边，他的爱是内敛的无声地，之后此事就此作罢。
在何苏木盛大的奢侈的成年礼结束后，苏晚拉着他在房间里谈起一桩往事。她说当初自己面子薄，含蓄多愁，对喜欢和爱这三个字有浓烈的羞耻感，导致丈夫被数次推开，他们错过好多年。
直到重逢，酒后壮胆两人才终成眷属。
她说：“你马上要成年，很多事情妈妈现在应该和你说。要是喜欢一个女孩子，就大声告诉人家，你不说，她绞尽脑汁去想，又不一定能猜的准确，说不定就错过。妈妈希望当你爱一个人的时候，可以勇敢，可以毫无顾忌地追求——当然要守住道德底线。爱是要说出来的，藏在心里久而久之，就变味了。咱们呢就是对爱有太多的羞耻，不要这样，爱是多么美好的。”
当时何苏木嗤笑，认为妈妈多愁善感，情绪敏感，喜欢是最藏不住的，被喜欢也是可以察觉，除非两个人都是傻子。
但当他遇到郁谨，尝试了一见钟情，才明白，原来很多事情，张口真的那么难。
他会因为对方的一个眼神反复思考，因为一个动作不间断推演。常常深夜思考他的行为，是否符合爱的所有标准。
这种揣摩的日子并不好过。他担心如果郁谨只是一时兴起，自己某些小脾气未免太不礼貌，但他如果真心，也应该包容自己的小脾气——但时至今日，他还没有机会释放小性子。
但没事，他开始明白郁谨的心意。
他愿意为郁谨当一次冲锋的勇士，树立榜样。
所有的事情想通，何苏木一身轻松，释然一笑。
他勾着嘴角，竖起一根食指摇晃，眯着眼睛嘟着嘴，信心十足，“但是现在说我不接受，可以再给你一点时间追追我，让我看看你的诚意。”
何苏木想，他终于扳回一局，这次是大学恋爱的样子，有追求有暧昧，有拉扯有小打闹作为调味剂。
“所以今晚的电影我决定不和你去看了，你在追我，我有拒绝的权力，你不可以有意见。”
“反正时间已经不够。郁先生，革命尚未成功，同.志仍需努力。”
他为对方加油打气，然后蹦蹦跳跳离开。
白一鸣早就不在原地，他为表示自己的开心，又去超市买了好几包薯片，准备拿回办公室和同门分享。
当天晚上，何苏木失眠了。
他在自己的床上翻来覆去的滚动，把脸埋在被子里，反复回味那个纯情的亲吻。
他又想到郁谨呆滞的表情，整个人石化在原地。他不知道郁谨听进去多少，但是现在，他迫不及待行使被爱的权力。
因此在深夜一点，何苏木给郁谨发信息，他说下午想吃中学门口的面包，如果是刚出炉的最好。
郁谨秒回，表示自己可以空出时间，带何苏木过去。
这天何苏木在蛋糕的香甜中入睡。
接下来的十天里，何苏木完全行使着被爱的权力。
他要求郁谨每天发早安和晚安，要求郁谨不可以将话落在地上，要求郁谨要温柔一点。
而何苏木总是会突发奇想发一些莫名其妙的语言，使唤郁谨做一些小事。
比如当何苏木看见自己的信息有三个小时没有被回复，他会立刻酸溜溜贱兮兮说：“郁谨，你已经三个小时没有围着我转了！我都快要死掉了，快给我点阳光！我现在非常不高兴！”
他发送很多生气搞怪