很小很小时后抱着抱着也就睡着了，但长大之后小孩子天性好动，被抱着烦了，她就挣开怀抱，说话时舌尖像被蜜糖黏住了似的：“母亲，这……这到底有什么可看的呢？”
惠绪张了张嘴，可是终究没有说话，茫然地盯了她一会儿，又用眼神空洞地扫向那片树林。
美杏并没有兄弟姐妹，惠绪身边的侍女也被替换成了年长的老古董，偌大的家里找不到能陪伴她的人，她只能再次依偎在母亲身边。
索性这一次，惠绪终于淡淡地开口：“我在等它开花，花开了，他就会来了。”
可是年幼的美杏并不知道母亲说的是两种东西，仅仅只有这么一句云里雾里的话，她当然听不懂了，但她还是费力地想出一个自认为有意思的故事。
美杏有些吃力地张着嘴，黏糊不清地说道：“原来这树还会开花呀……开了花，是会有什么花精来吗？那它一定会很可爱。”
惠绪却没有接过这个话题，反而眼底满是忧伤，叹息道：“如果你能在你父亲面前说这么多话就好了。”
可美杏很怕父亲，她总觉得父亲和陌生人一样，对她忽冷忽热，有时看起来喜欢的不得了，有时她却能感觉到对自己的厌恶之意。
美杏小心翼翼地问道：“是因为……和父亲不说话，才讨厌……美杏的吗？”
惠绪声音闷闷的，像被什么堵住了似的：“是啊，就是因为你不和他说话，父亲以为你是不聪明的孩子，所以才冷落你的。”
美杏心里一阵酸涩，她抱住母亲温暖的身体，将自己埋在对方的怀里：“美杏不是不聪明的小孩……”
风从门外吹来，拂过她们仿佛裹了层薄纱，温温软软的，门前的彼岸樱树正枝繁叶茂，墨绿色的叶片在风里轻轻摇晃。
后来一年过去，这棵树甚至掉光了叶子，像个没有头发的人一样，光秃秃的，真是又滑稽又好笑。
美杏说母亲骗人，其实它根本就不会开花；惠绪只是无奈地笑了笑：“它一定会开放，只是春天太短暂了。”
墙角的残雪在悄悄融化，像冬天褪下最后一点白纱，那光秃秃的枝条不知何时泛了青，长出星星点点的嫩黄，眨眼就连成一片毛茸茸的绿色。
就好像是一夜之间，粉红的花朵从枝头一直铺到树底，沉睡的花精迎着春天苏醒了。
打开门的那一刻，漫天漫地都是彼岸樱的影子，远的树、近的枝，织成一片粉白的海；风一吹，花海就起了浪，花瓣乘着风四处游荡，满身都是春天的甜。
母亲口中短暂的春天终于来到了；父亲也终于来看她了。
惠绪告诉美杏，每年这个时候都会有很多客人来这里观赏花朵，只要她能讨父亲欢心，父亲就会永远都留下来陪着她们。
“那……那我们……怎么才能讨父亲开心呢？”美杏现在说起话来仍旧结结巴巴，厚重华丽的礼服有些让她呼吸不上来。
惠绪十分认真地帮她系着腰带，随后又将准备了很久的礼物交给美杏，满怀希望：“你把这份礼物交给父亲，并说这是你亲手做的，他一定会很开心的。”
可是说起来容易，做起来却很难，那一日她好像做得非常糟糕。
当美杏笨拙地拿着礼物上前时，却撞上了客人的贵子。
两个人都被碰到在地，感受到疼痛的小孩都不约而同的哭了起来，霎时间客人赏花的兴致都没有了，不约而同纷纷都看向他们。
或许是因为这位客人是比小林社主品衔还要高的大人，也或许是因为自己的哭声比那位贵子哭的更大声一些，又或许自己是真的搞砸了这场赏花宴。
美杏在泪眼朦胧的瞬间，又看见了父亲在眼底露出的不耐烦。
可是她真的被撞得好痛……
美杏一边捂着自己的额头，眼泪控制不住的往下掉，她不能做到像大人那样能无声地流泪，也不知道为什么父亲会厌烦她，她只知道她的头被撞到好疼，好像大声地哭喊才能抚平额前的伤痛。
可是父亲就站在她的身前，没有上前安慰，而皱着眉头看着她何时能停下，母亲上前捂住她的嘴，让她听话一些不要再哭泣，否则又让父亲生气。
带去的礼物撞翻在地上，被她撞倒的贵子也在旁边嚎啕大哭，所有人的目光都聚集在她身上，好像这一切都是她的错。
美杏涨红的脸，肩膀一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚；她很想向所有人道歉，可话到了嘴边，全都被抽噎搅成了一团模糊的气音，每说几个字就被一阵剧烈的抽泣打断。
“哭什么哭！住嘴！”一声厉喝像冰锥砸下来，震得空气都凝住了。
父亲声音里的不耐烦像针一样扎过来，吓得她一哆嗦，剩下的话全堵在嗓子眼，只剩下细细的不敢出声地抽泣声，眼泪却掉得更凶了。