这把算盘，是我爷爷的爷爷传下来的。

    枣木框子浸透了祖辈手心的汗，珠子磨得油亮，像淬了百年的指望。

    它教会我三下五除二是铁律，加减乘除有公道。

    我便背着它，从漏雨的村小走到省城的大学，从医院的收支表爬到博士论文的峭壁——每一步都踩着口诀的鼓点，笃信前方必有清白的答案。

    可这世间的账目，原不是给我预备的。

    医院的生死账本后藏着人情提成的暗门，高校的职称表格里嵌着祖荫的密码。当我终于把算盘珠拨出火星，熬干骨血换得一纸聘书，却有人用金钥匙轻巧地转了下锁芯，我的“铁律”便碎成一地木屑。

    陈星星的故事，不是哀歌。

    是给所有信奉“拨珠必响、耕耘必收”的老实人，一记冰冷的耳光。

    当知识的殿堂梁柱早已蛀空，当天平的两端坐着不同的神明，一个农村少年用二十年生命演算的“公平”，终究成了时代账簿上最荒诞的坏账。

    如今我把它留在月台。

    这油亮的木头疙瘩，这曾丈量我整个人生的标尺，此刻不过是一块无用的旧物。

    火车正载着我冲向没有算珠的旷野——那里或许贫瘠，但至少，风是直的。

    读者诸君，这不是励志传奇的序章。

    这是一本算盘的墓志铭。

    是为序。

    —— 陈星星遗物代笔