可越是这样，许言心里就越难受。他能清晰地感受到许砚指腹的温度，感受到他呼吸时落在自己脸上的气息，感受到他为了不弄疼自己而刻意放轻的动作。这些细节像一把钝刀，一点点割着他的心，让他既羞耻又痛苦——他依赖着这个囚禁自己的人，依赖着这个带给自己无尽伤害的人，这种矛盾的感觉快要将他逼疯。
刷完牙，许砚又拿过一条干净的毛巾，沾了温水，拧到半干，然后轻轻帮他擦脸。指尖从他的额头划过，顺着脸颊往下，再到下巴，每一个动作都轻柔得不像话。擦到眼周时，他还会特意避开许言的睫毛，生怕弄疼他。许言能感受到毛巾的柔软，也能感受到许砚指尖偶尔触碰到皮肤时的温度，还有那隐藏在温柔之下的、不容抗拒的占有欲——就像现在，许砚的拇指正轻轻摩挲着他的下巴，动作带着一种宣告所有物的意味。
“好了。”许砚放下毛巾，拿起一旁的润肤露，挤出一点在手心，搓热后轻轻涂抹在许言的脸上。他的指腹在许言的脸颊上轻轻按摩着，帮他吸收润肤露，动作熟练得像是做过无数次。做完这一切，他才低下头，看着许言通红的眼睛，伸出手，用指腹轻轻擦去他脸上残留的泪痕。“还疼吗？”
许言别过头，避开他的目光，声音沙哑得像破旧的风箱：“放我下来……”
许砚没说话，只是弯腰将他抱了起来，转身走出浴室。回到卧室后，他没有把许言放回床上，而是抱着他走到窗边，伸出另一只手，拉开了厚重的天鹅绒窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌了进来，许言下意识地眯起了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。等眼睛慢慢适应了光线后，他才看清窗外的景象——那是一个很大的花园，被白色的雕花栅栏围着，栅栏很高，顶端还装着细密的尖刺，显然是为了防止人翻越。花园里种满了各种各样的花草，红色的玫瑰、粉色的月季、白色的百合，还有一大片金黄色的向日葵，此刻正朝着太阳的方向，开得姹紫嫣红，生机勃勃。几只彩色的蝴蝶在花丛中飞舞，偶尔有小鸟落在枝头，叽叽喳喳地叫着，声音清脆悦耳，充满了活力。
“喜欢吗？”许砚的声音在耳边响起，带着一丝期待，“这些都是我特意让园丁种的。你以前说喜欢向日葵，说它们永远朝着太阳，看着就有希望，我就让他们种了一大片，现在开得正好。等你好点了，我带你下去走走，晒晒太阳，还能摘几朵向日葵插在房间里。”
许言看着窗外自由飞翔的小鸟，看着那些在阳光下肆意绽放的花草，眼神里充满了羡慕和绝望。他摇了摇头，声音低得像耳语：“我不想去。”
他知道，就算下了楼，就算能在花园里走动，也不过是从一个小囚笼换到一个大囚笼。花园的栅栏很高，上面还装着监控，每一个角落都能拍到，他根本不可能逃出去。那些自由的小鸟，那些生机勃勃的花草，都和他无关。他永远也不可能像那些小鸟一样，自由自在地飞向天空，也永远不可能像那些花草一样，在阳光下肆意生长。他的世界，早就被许砚用“爱”的名义，围上了看不见的栅栏。
许砚似乎看穿了他的心思，搂在他腰上的手紧了紧，力道不大，却带着不容置疑的坚定。“哥，别总想着那些不可能的事。”他的声音低沉而认真，落在许言的耳边，像一道冰冷的枷锁，“待在我身边，不好吗？我会对你很好的，好到让你再也离不开我。我会给你买你喜欢的设计师品牌的衣服，会做你爱吃的糖醋排骨和松鼠鳜鱼，会陪你看你喜欢的老电影，我们可以像以前一样，每天都在一起——早上一起吃早饭，下午一起在书房看书，晚上一起躺在沙发上看电视。这样不好吗？”
许言的心猛地一沉，像坠入了冰冷的海底。他转过头，看着许砚那双充满了偏执爱意的眼睛，突然觉得无比疲惫。他已经没有力气再争辩，没有力气再反抗，甚至没有力气再去思考逃离的办法。许砚的话像一根针，刺破了他最后一点希望——他知道，许砚是认真的，这个男人会用尽一切办法，将他永远留在身边。他想起昨天自己挣扎时，许砚说的那句“哥，你别逼我”，那时他还以为许砚只是说说，现在才明白，许砚的“逼”，是他承受不起的。
或许，就这样认命，也是一种解脱。
他闭上眼，将脸埋进许砚的颈窝，任由眼泪无声地滑落。泪水浸湿了许砚的睡袍，带来一丝温热的触感。许砚的皮肤很烫，和他冰凉的脸颊形成了鲜明的对比。窗外的阳光依旧明媚，小鸟的叫声依旧清脆，花园里的花草依旧生机勃勃，可这一切的美好，都与他无关了。他的世界，只剩下无尽的黑暗和绝望，还有眼前这个将他牢牢困住的男人。
许砚感受到怀里人身体的颤抖，还有颈窝处传来的温热触感，眼底闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有占有，还有一丝自己都