很快，卧室门被轻轻推开，许砚端着一杯温水走了回来。杯子是许言常用的那个白色陶瓷杯，杯身上印着一只小小的猫咪，还是去年许砚送他的生日礼物。许砚走到床边，小心翼翼地扶起许言，一只手托着他的后背，另一只手垫在他的颈后，尽量避开那些可能会让他疼的地方。“慢点喝。”他将水杯递到许言嘴边，声音放得更柔。
温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，缓解了喉咙里的灼痛感。许言贪婪地喝了几口，直到杯子里的水下去了小半，喉咙里的不适感减轻了些，才轻轻偏过头，避开杯子，示意自己喝够了。
“还喝吗？”许砚低头看着他，眼底带着一丝询问，手指还保持着托着杯子的姿势。
许言摇了摇头，声音依旧沙哑得厉害，像被风吹破的纸：“不……不了。”
这是他今天说的第一句话，声音微弱得几乎听不见。许砚的眼神暗了暗，没再说什么，只是将杯子放在床头柜上，然后伸手摸了摸他的脸颊。他的指尖有些凉，触碰到许言温热的皮肤时，让许言下意识地颤了一下。“想去洗漱吗？”
许言沉默了片刻，缓缓点了点头。他不想一直这样躺在床上，像个失去意识的玩偶，任由许砚摆布。哪怕只是简单的洗漱，至少能让他觉得自己还“活着”，还能掌控自己的一点行为。
可当他尝试着自己起身时，才发现这不过是奢望。他刚用胳膊撑起上半身，腰腹处的酸痛就瞬间袭来，像有一把刀在里面搅着，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间沁出了细密的冷汗，脸色也变得更加苍白。他咬着牙，想再坚持一下，可身体却不受控制地倒了回去，重重地摔在床垫上，牵扯到身后的伤口，又是一阵钻心的疼。
“别动。”许砚连忙按住他，眉头紧锁，眼神里带着一丝不易察觉的慌乱，“我抱你去。”
他弯下腰，小心翼翼地将许言打横抱了起来。许言的身体很轻，因为昨晚的折腾，又瘦了些，许砚一只手就能托住他的腿弯，另一只手揽着他的后背。许言下意识地搂住许砚的脖子，手指攥着他睡袍的衣领，指节因为用力而泛白。身体因为疼痛和羞耻而微微颤抖，每一次呼吸都带着小心翼翼。这个怀抱宽阔而坚实，曾经无数次在他遇到困难时给予他支撑——他失恋时，是这个怀抱让他靠了一整晚；他工作受挫，被客户刁难到躲在楼梯间哭时，是这个怀抱告诉他人“哥，有我呢，以后我养你”；他阑尾炎手术住院，是这个怀抱将他从病床抱到轮椅上，说“哥，我以后再也不让你生病”。
可现在，这个曾经给予他温暖的怀抱，却成了禁锢他自由的枷锁，让他无处可逃。
浴室里早就弥漫着水汽，许砚显然提前放好了热水。浴缸里的水冒着淡淡的热气，水面上还飘着几片白色的茉莉花瓣，散发着淡淡的清香——那是许言喜欢的味道，以前他总说茉莉的香味能让人安心。洗手台的梳妆台前铺着柔软的米色软垫，上面放着许言常用的氨基酸洁面乳、保湿水，连他习惯用的那支薄荷味牙膏都摆得整整齐齐，挤牙膏的量都和他平时一样，不多不少。
许砚将许言放在软垫上，然后拿起牙刷，挤上适量的牙膏，又端来一杯温水递到他面前。“我帮你？”
许言看着他手里的牙刷，咬了咬嘴唇，嘴唇因为用力而泛起白色。他摇了摇头，低声说：“我自己来。”
他不想再接受许砚任何形式的“照顾”。这些看似温柔的举动，在他眼里都带着强烈的控制欲，像一张无形的网，将他越缠越紧。他想证明自己还能照顾自己，想保留最后一点属于自己的尊严。
许砚没坚持，只是将牙刷和水杯递给他，然后站在一旁，静静地看着他。瓷砖地面反射着灯光，映出许言苍白的脸，也映出许砚眼底复杂的情绪——有期待，有担忧，还有一丝不容错辨的掌控。
许言颤抖着接过牙刷，努力抬起胳膊，想要将牙刷送进嘴里。可他的手臂软得厉害，像是没有力气支撑，刚碰到嘴角就控制不住地晃了晃，牙膏沫差点蹭到脸上。他深吸一口气，咬着牙，又试了一次，可手臂还是不听使唤，牙刷在嘴边打了个转，又落了下来。牙膏沫沾在嘴角，像一道白色的印记，显得格外狼狈。
挫败感像潮水一样涌来，瞬间将他淹没。他明明是个二十岁的成年人，能照顾好自己的生活，可现在，却连自己刷牙这么简单的事情都做不到。这种无力感，比身体上的疼痛更让他难以忍受，像一根针，狠狠扎在他的自尊心上。眼眶瞬间红了，眼泪不受控制地在里面打转，他却倔强地忍着，用力眨了眨眼，不让眼泪掉下来。
“我来吧。”许砚的声音在身边响起，带着一丝不易察觉的叹息。他伸出手，从许言手里拿过牙刷，又蘸了点温水，轻轻擦掉许言嘴角的牙膏沫，然后微微俯身，小心翼翼地帮他刷了起来。
牙膏的薄荷味在口腔里弥漫开来，带着一丝清凉。许言闭着眼睛，任由许砚摆布，长长的睫毛颤了颤，眼泪还是不争气地从眼角