“今天来得晚了。”她仰头看他，睫毛上沾着点槐花粉，“我妈让我把晒好的豆角收了才准出来。”
许言往巷尾瞟了眼，喉结轻轻动了动。他穿着洗得发白的连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸，只有苍白的下巴在阳光下泛着冷意。“嗯，路上绕了点路。”
这是他来这里的第八天。
八天前的清晨，顾诺也是在这棵槐树下发现他的。那时他缩在树根后，浑身湿透，额角还淌着血，像只被暴雨打蔫的鸟。她把自己的早饭——两个热乎的肉包递过去，他盯着她看了很久，直到包子的热气熏红了她的指尖，才哑着嗓子说了声谢谢。
“昨天画的那个，是你家吗？”顾诺把槐花饼往他面前递了递，“有好多窗户的那个。”
许言的肩膀几不可察地僵了一下。“不是。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“随便画的。”
顾诺哦了一声，没再追问。她知道许言有很多不想说的事，就像她知道巷口的老槐树其实是棵空心树，却年年开得最热闹。她掰了块槐花饼塞进嘴里，甜香混着阳光的味道在舌尖散开，突然听见许言低低地说了句：“谢谢你。”
“谢我什么？”顾诺含着饼含糊不清地问。
“没什么。”许言把帽檐又往下拉了拉，“饼很好吃。”
顾诺笑起来，眼睛弯成了月牙。她刚想说“明天我让我妈多做几个”，就听见巷口传来一阵刹车声，尖锐得像玻璃被砸碎。
许言的身体猛地绷紧了，像被什么东西蛰了一下。他霍地站起来，背对着巷口，肩膀抖得厉害，连带着连帽衫的帽子都在轻轻颤动。
顾诺被他吓了一跳，刚要问怎么了，就看见一个男人从黑色轿车里走下来。男人很高，穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口露出的手表在阳光下闪着冷光。他的五官跟许言有几分像，却比许言多了种近乎偏执的锐利，仿佛能穿透空气，直直地扎进人的骨头里。
“哥。”
男人开口时，声音不高，却像一块冰投入滚水，瞬间让周围的空气都凝固了。
许言的身体晃了晃，像是站不稳。他慢慢地转过身，脸上没有任何血色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。顾诺从来没见过他这个样子，那双总是藏在帽檐阴影里的眼睛此刻睁得很大，里面塞满了惊恐，像只被猎人逼到悬崖边的鹿。
“找到你了。”男人朝他走过来，每一步都踩在寂静的巷子里，发出沉闷的声响。他的嘴角噙着一丝笑意，可那笑意根本没到眼底，反而透着股让人发冷的疯狂。
顾诺的心跳一下子快了起来。她突然想起前几天许言跟她说过的话。那天晚上他们坐在槐树下看星星，许言盯着天上最亮的那颗星看了很久，突然没头没尾地说："你觉得有个弟弟好吗？”许言的声音一下子变了调，带着她从没听过的恐惧：“他是个疯子……他不正常……”他抓着自己的头发，指节泛白，“他看我的眼神，像在看一件属于自己的东西……他会找到我的，他一定会……”
那时顾诺还不太懂他话里的意思，只觉得许言的样子很吓人。可现在，看着眼前这个叫许砚的男人，看着他眼里那毫不掩饰的占有欲，她突然全都明白了。
许砚已经走到了许言面前，伸手就要去抓他的胳膊。“跟我回去，哥。”
“别碰我！”许言猛地后退一步，声音里带着哭腔，“你放开我！我不回去！”
“听话。”许砚的语气依旧平静，手却像铁钳一样伸了过去，“外面有什么好？只有我能保护你。”
就在他的手指快要碰到许言的瞬间，顾诺猛地冲了过去，张开双臂挡在许言面前。她个子还没许言高，小小的身子在两个成年男人中间显得格外单薄，可她仰着头，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小猫。
“你不准碰他！”她的声音因为紧张而发颤，却异常坚定，“他不想跟你走！”
许砚的目光落在她身上，带着审视和一丝不易察觉的轻蔑。“小孩子，滚开。”
“我不！”顾诺把许言往自己身后拉了拉，“他是我朋友！你这个疯子！”
许砚的眼神骤然变冷。他没再看顾诺，只是伸出手，绕过她的肩膀，精准地抓住了许言的手腕。他的力气极大，许言疼得闷哼一声，脸色白得像纸。
“放开他！”顾诺急得去掰许砚的手，可她的手指还没碰到对方的皮肤，就被一股巨大的力量甩开了。她踉跄着后退几步，屁股狠狠摔在地上，疼得眼泪都快出来了。
“顾诺！”许言挣扎着想去扶她，却被许砚抓得更紧。他看着顾诺摔在地上的样子，眼里的惊恐变成了绝望，“许砚！你要干什么！放开我！”
“回家。”许砚的语气不容置疑。他拖