地搬了进去。房子很大，空荡荡的，他的脚步声在木地板上回响，像某种孤独的节拍。他把自己关在卧室里，窗帘拉得严严实实，电脑屏幕的光映在脸上，他机械地投简历、面试、上班，日复一日。

    偶尔，他会想起许砚。

    许砚走的那天，他站在阳台上抽烟，看着远处的飞机划过天空，烟灰掉在指尖，烫得他微微一颤。他以为自己会松一口气，可心里却像被挖空了一块，风灌进来，冷得发疼。

    ——

    许砚的消息是在三个月后发来的。

    凌晨两点，手机屏幕在黑暗里亮起，只有简短的两个字：「开门。」

    许言以为自己看错了。他盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，不知道该回什么。最终，他赤着脚走到玄关，深吸一口气，拧开了门锁。

    许砚站在门外，黑色风衣上沾着夜雨的湿气，眉眼冷峻，像是刚从某个遥远的国度降落。他手里拎着行李箱，目光沉沉地落在许言脸上。

    “你……”许言喉咙发紧，“你怎么回来了？”

    许砚没回答，径直走进来，反手关上门，行李箱“咚”地一声倒在玄关。他抬手扣住许言的后颈，低头吻了上去。

    许言猛地推开他。

    “许砚！”他声音发抖，“你疯了吗？”

    许砚被推得后退半步，眼神冷了下来。“躲我？”他冷笑，“这三个月，一条消息都不回，现在装什么？”

    许言攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。“我们不该这样。”他低声说，“那天晚上……是错的。”

    “错？”许砚逼近一步，把他抵在墙上，呼吸灼热地扑在他耳畔，“那你为什么发抖？”

    许言别开脸，睫毛颤得厉害。他讨厌这样的自己——明明应该推开，可身体却像记住了许砚的温度，每一寸皮肤都在叫嚣着靠近。

    许砚盯着他看了几秒，忽然松开手，转身走向客厅。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根咬在唇间，打火机的火光在黑暗里一闪而过。

    “这套房子，”他吐出一口烟，声音冷淡，“是爸买的吧。”

    许言僵住。

    “你不想回家，爸就让你住外面。”许砚抬眸看他，眼神锐利，“但你还是躲不掉我的。”

    许言心脏狠狠一跳。

    窗外，雨声渐大，玻璃上蜿蜒的水痕模糊了整座城市的灯光。许言站在原地，忽然觉得疲惫。他累了。

    累了一直假装讨厌许砚，累了一直推开他，累了……骗自己。

    他走过去，伸手抽走许砚唇间的烟，按灭在茶几上。然后，在许砚微怔的目光里，他低头吻了上去。

    这一次，他没有推开。