---

    录取通知书寄到的那天，许砚只是扫了一眼就把它放回茶几上，继续低头打他的游戏。

    "712分，清华。"许周的声音里带着掩饰不住的骄傲，手指反复摩挲着通知书的烫金边缘，"小言，你真是……"

    许言坐在沙发上，目光不自觉地飘向许砚，但许砚的视线始终锁定在手机屏幕上，手指飞快地操作着，仿佛这件事与他毫无关系。

    "许砚，"许言轻声开口，"你要不要看看？"

    许砚没有抬头，只是冷淡地"嗯"了一声，手指依旧在屏幕上滑动，像是在敷衍一个无关紧要的路人。

    许周皱了皱眉，但很快又转向许言，兴致勃勃地讨论起开学要准备的行李和手续。许砚全程没有插话，只是在许言说到"以后假期回来"的时候，嘴角微不可察地扯了一下，像是听到了什么荒诞的笑话。

    晚饭时，许周开了一瓶红酒，给许言倒了小半杯，许砚面前则是一杯果汁。许砚没有抗议，也没有表现出任何不满，只是安静地吃饭，偶尔应一句许周的询问，语气平淡得像在回答一个陌生人的寒暄。

    "小砚，高三了，要加把劲。"许周给他夹了块排骨，"多学学你哥。"

    许砚的动作顿了一下，但很快又恢复如常，只是淡淡地"哦"了一声，连头都没抬。

    许言试图缓和气氛："其实许砚理科很好，只是语文拖了点分……"

    "不用你管。"许砚打断他，声音很轻，却冷得像冰。

    餐桌上的空气凝固了一瞬。许周尴尬地咳嗽了一声，许言低下头，没再说话。

    饭后，许砚径直回了房间，关门的声音很轻，却像一堵墙，彻底隔绝了外界。许言站在他门前犹豫了一会儿，最终还是没有敲门。

    第二天，许言收拾行李时发现少了一条围巾——那是母亲生前织给他的，他一直很珍惜。他翻遍了衣柜，最终在许砚的房门口停下，隐约听见里面传来窸窸窣窣的声音。

    他敲了敲门："许砚？"

    没有回应。

    他又敲了敲："我……有条围巾不见了。"

    门内沉默了几秒，然后传来许砚冷淡的声音："不知道。"

    许言站在门口，突然不知道该说什么。他最终只是轻轻叹了口气，转身离开。

    晚上，他在阳台的垃圾桶里看到了那条围巾，被揉成一团丢在最底下，像是某种无言的宣告。

    许言盯着它看了很久，最终没有捡回来。

    ---

    火车站送行那天，许砚没有来。

    "他说学校有课。"许周解释道，语气里带着歉意，"你别多想。"

    许言笑了笑："没事。"

    他拎着行李进站，回头看了一眼，站台上只有许周一个人朝他挥手。许言转身上了车，找到座位坐下，从口袋里摸出一张折得很小的纸条——那是他今早在餐桌上发现的，字迹潦草，只有一句话：

    **"别回来了。"**

    没有落款，但他认得许砚的字。

    许言把纸条折回去，塞进钱包最里层，然后望向窗外。火车缓缓启动，站台越来越远，最终消失在视野里。

    他知道，在某个教室或者家里的某个角落，许砚大概正低着头做自己的事，连头都懒得抬一下。

    这样也好。

    至少比恨强。

    北京·秋清华园的银杏叶开始泛黄时，许言收到了人生第一封情书。

    那是个扎马尾的苏州姑娘，在图书馆塞给他一张带着栀子香的信笺。许言盯着"你低头解题时的睫毛很好看"这行字发了很久的呆，最终把信夹进《普通物理学》扉页，再也没翻开那本书。

    "你这样会孤独终老的。"室友陈卓啃着他带回来的肉夹馍含糊不清地说，"多少姑娘在打听你呢，高考712分的状元郎。"

    许言摘下眼镜擦拭，镜片上沾着熬夜编程留下的指纹。他在清华依然保持着高中时的作息，只是深夜伏案时不会再有人故意把台灯调暗。有时候做题到恍惚，他会下意识回头，仿佛还能看见许砚抱着膝盖坐在他床上冷笑的样子。

    "我有个弟弟。"某次寝室夜聊时他突然说，"他要是正常发挥，明年也能考进来。"

    陈卓来了兴致："亲弟弟？怎么没听你提过？"

    许言望着上铺的床板，想起许砚最后一次和他说话时冰冷的眼神。"我们...不太熟。"他翻了个身，铁架床发出细微的吱呀声，"他被送去英国读A-Level了。"

    事实上，许砚的留学手续办得比预料中更快。高考结束后的第三天，许周就把小儿子送上了飞往伦敦的航班。许言在机场监控室看到许砚过安检时，那个总是阴郁的少年居然在笑——不是冷笑，是真正轻松的笑容，就像甩掉什么沉重包袱。

    "许砚的雅思成绩很好。"父亲