---

    许言五岁那年，父母离婚了。

    那天阳光很好，客厅里却冷得像冰窖。宋思蹲下身，紧紧攥着许言的手，声音轻得几乎听不见："小言，跟妈妈走，好不好？"许言懵懂地点点头，转头看向沙发上的弟弟许砚。许砚才三岁，抱着玩具熊，茫然地看着他们，不明白发生了什么。

    许周站在一旁，脸色阴沉，最终只是把许砚抱起来，低声说："走吧。"

    宋思带着许言离开了那座城市，搬去了南方的一个小镇。她拼命工作，把所有能给的爱都倾注在许言身上。许言渐渐长大，性格安静，成绩优异，可总带着一丝疏离感。他很少提起父亲，更少提起弟弟，仿佛那场分离只是一场梦。

    十六岁那年，许言站在医院走廊里，手指死死攥着书包带，盯着病房的门。宋思病了，医生说，时间不多了。

    他深吸一口气，轻轻推开门。宋思正靠在床头，望着窗外出神。听到动静，她转过头，苍白的脸上立即浮现出笑容。

    "小言，放学了？今天怎么来得这么早？"

    许言把书包放在椅子上，强作镇定地笑了笑："最后一节是自习课，我就提前来了。"他伸手调整了一下宋思的枕头，"今天感觉怎么样？"

    "好多了。"宋思轻声说，却掩饰不住话语中的虚弱。她伸手抚平许言校服上的褶皱，"最近学习累不累？"

    许言摇摇头，眼眶突然发热。他急忙低下头："不累。对了，我们今天数学小测，我考了满分。"

    "我就知道我们小言最棒了。"宋思的眼中闪烁着骄傲的光芒，但随即黯淡下来，"可惜妈妈不能去参加家长会了..."

    "没关系，"许言急忙说，"我可以把老师的话都记下来告诉你。"

    宋思望着儿子倔强的侧脸，突然哽咽："对不起，小言..."

    许言猛地抬头："妈？"

    "妈妈对不起你。"宋思的声音颤抖着，"我...不该把你带走。"

    许言握住母亲枯瘦的手："您说什么傻话呢？"

    "许砚..."宋思艰难地吐出这个名字，"你弟弟，他一定很想你。"

    许言浑身一僵。十一年来，这是母亲第一次主动提起弟弟。

    "我常常梦见你们小时候，"宋思的眼泪无声滑落，"你带着许砚在院子里玩，他追在你后面喊''''哥哥''''..."

    许言喉头发紧，记忆的闸门突然打开。他想起许砚胖乎乎的小手总是拽着他的衣角，想起弟弟笑起来时露出的两个小酒窝。

    "妈，别说了..."

    "我太自私了..."宋思闭上眼睛，"我只是...太怕失去你。现在想想，我剥夺了你和弟弟相处的时光..."

    许言紧紧攥着母亲的手："不是您的错。是爸爸他..."

    "不，小言。"宋思打断他，"你爸爸...他其实很爱你。每次我偷偷带你去见他，他都会在远处看着我们，直到我们离开。"

    许言震惊地看着母亲："您...带我去见过爸爸？"

    宋思虚弱地点点头："每年你生日那天。只是你不知道罢了。"她艰难地喘息着，"我这辈子最后悔的事，就是把你们兄弟分开..."

    "妈，您别说了，休息一下吧。"许言慌乱地按下呼叫铃。

    宋思却固执地继续说："答应我...等我走后...去找你弟弟..."

    护士匆匆赶来，打断了这场对话。那天晚上，宋思安静地走了。许言坐在病房外的长椅上，呆呆地看着窗外的夜色。

    他掏出手机，翻出通讯录，手指悬在一个从未拨过的号码上。犹豫了很久，最终，他按了下去。

    电话接通的那一刻，许言才发现自己的手在发抖。

    "喂？"电话那头传来一个低沉的男声，陌生又熟悉。

    许言张了张嘴，嗓子干涩得发不出声音。十一年了，这是他第一次主动联系父亲。

    "是我...许言。"他终于挤出一句。

    电话那头突然沉默。几秒钟后，许周的声音明显变了调："小言？出什么事了？"

    "妈妈...她走了。"许言听见自己的声音机械地响起，"今天下午...六点十七分..."

    电话那头传来沉重的呼吸声，然后是长久的沉默。许言能想象父亲此刻的表情——那个在他记忆中永远板着脸的男人，现在会是什么样子？

    "你在哪家医院？"许周突然问，声音里带着不容置疑的坚决，"我马上过来。"

    三个小时后，许周出现在了医院走廊。他比许言记忆中的样子老了许多，鬓角已经花白，但身姿依然挺拔。看到许言的第一眼，许周的脚步明显顿了一下。

    "你...长高了。"这是许周说的第一句话。

    许言别过脸去，不想让父