暮色初合，廊下铜漏滴答作响。
侯府梨花开得盛极，雪白花瓣随风簇动，抖落一院春雪。
时琛半跪在树下，指尖还沾着水，将洗净的梨花一瓣瓣投入酒坛。他袖口挽至肘间，露出的小臂上还沾着几点糊米焦痕。方才按一步一步按教学蒸的糯米，到底没控好火候，硬生生熬成了一锅糊粥。
“世子……”春桃抱着竹筛欲言又止，“您若要酿酒，吩咐我们这些奴婢做便是了。”
时琛头也不抬：“我乐意。”又将几片梨花摁进坛底。
春桃悄悄撇嘴，世子这般来了兴致就折腾，最后还不是她们这些下人收拾烂摊子？不辛苦，命苦。
待时琛甩着湿漉漉的袖子去后院取泉水，春桃望着灶房那团黑乎乎的焦米叹气。忽地仿佛察觉什么，扭头看向身后。
闻礼之不知何时已站在廊下，素袍粗衣被风吹得微微鼓起。
“莫忧心，重新蒸一锅就好。”闻礼之笑着安慰春桃，挽起袖子，“火候我来控。”
春桃眼睛一亮，刚要道谢，却见闻礼之望向世子离去的方向，若有所思。
等糯米蒸好晾凉，他忽然从袖中取出个油纸包，将几片淡黄色药材撒进时琛那坛半成品里。
“这是……”春桃迟疑。
“紫苏籽。”闻礼之将纸包上的标签转向她：“养胃的。”
春桃恍然大悟。前几日深夜，世子胃疾发作，疼得在榻上蜷成一团，侯府下人乱作一团。
“文砚哥总是这般好心肠。”春桃望着闻礼之仔细埋入紫苏籽的修长手指，心头突然一酸。这人记得世子的病痛，却从不提自己被世子折辱时的难堪。
“文砚……”春桃声音发紧，“你……”
闻礼之并未抬头，只浅浅一笑：“举手之劳。”
语意轻淡。他知道，自己撒下的籽实无声，却总会有人尝出滋味。
三更梆子敲过两遍，时琛仍坐在梨花树下，脚边歪倒着几个空酒罐。月光将白瓷映得发亮，里头残存的几滴果酒正顺着罐口往下淌。
时琛仰头灌下最后半盏，甜腻的梅子香混着酒气在喉间烧灼。他惦记着他新酿的梨花白，酒却得待几日才开坛，只得拿些果酒解馋。这酒入口清新柔滑，倒像极了近日朝堂上那些绵里藏针的争执。
父亲下朝后回到侯府时铁青的脸色又浮现在眼前。那帮清流大臣们跪在殿前高喊“新政苛税”，而肃王的人马却在边关等着军饷……时琛忽地捏碎飘落到掌心的梨花，汁液沾了满手。
“世子，更深露重……”小厮捧着披风欲言又止。
“滚！”时琛突然扬手砸了酒盏，“都滚！”
那小厮逃难似地离开，刚要走就被时琛叫住。
“叫闻礼之来。”时琛烦躁地说。
小厮抬眼，月上中天。他只得硬着头皮答应，好抓紧退下。
半晌后，闻礼之踏入庭院。
月光下，那袭单薄衣衫显然是被匆忙披上的，衣带系得松散，未束的长发用一根麻绳草草挽在脑后，倒比平日整齐的装束多了几分生气。
闻礼之刚要跪下行礼，就被时琛用酒壶指了指石凳：“喝。”
瓷碗里琥珀色的液体晃出涟漪。闻礼之垂眸啜饮一口，酸甜的果香立刻缠上舌尖——是今年新酿的桑葚酒，入口温润，却暗藏后劲。
“比起你们江南的软绵货色如何？”时琛支着下巴。
“江南酒如春雨，此酒似秋霜。”闻礼之将碗轻放回案上，“初尝不觉，转瞬入骨。”
“好个‘转瞬入骨！’”时琛突然倾身掐住他下巴，将剩余的酒液直接灌进他口中，“那你说……是本世子的酒烈，还是你文砚的性子烈？”
酒液猛地灌入喉中，闻礼之猝不及防呛住，偏头剧烈咳嗽起来。他肩膀震颤着，几滴残酒从唇角溢出，顺着下巴滑落，在衣襟上洇开深色的痕迹。手指下意识攥紧石凳边缘，指节都泛了白。
“世子，”闻礼之哑了嗓子，“您醉了。”
“我没醉！”时琛猛地上前，眼前却一阵天旋地转，踉跄着往前栽去。
闻礼之眼疾手快地扶住他，手臂刚环上他的腰，就听怀里人挣扎着低喝：“谁准你碰我——”
话音未落，时琛整个人便栽倒在闻礼之怀里。灼热的呼吸喷在颈侧，像火星溅上雪地，闻礼之浑身一僵，立刻告罪后退。
时琛刚勉强站稳，一阵夜风忽地掠过，他身形一晃，直挺挺往前栽去。
闻礼之一惊：“世子！”他连忙接住时琛，半拖半抱地将人弄到梨树下。
时琛已经醉得不省人事，月光映着他泛红的脸颊，眉头却仍紧紧皱着，像是梦里也在跟谁置气。
闻礼之低头看了看晕倒的人，又抬头望了望月亮，扶额苦笑。
翌日清晨。