夜风像一记耳光，狠狠扇在苏晚脸上，带着庭院里栀子花过分的甜香，呛得她喉咙发紧。刚才在屋里强撑出的所有力气，瞬间被抽空。她几乎是踉跄着扑到行李箱上，冰凉的金属拉杆硌得掌心生疼，才勉强支撑住发软的双腿。
心脏在胸腔里疯狂地、不规则地撞击，带着一种濒临碎裂的剧痛。眼前阵阵发黑，耳边是自己粗重却无法吸入足够氧气的喘息声。
“哥哥……订婚快乐呀……”
她自己那甜腻到虚假的声音，仿佛还在空气里回荡，每一个字都像淬了毒的针，反反复复扎回她自己心上。真可笑。真可悲。
六年。两千多个日夜的期盼、努力、自我建设，像个吹得鼓胀的气球，被现实一根细针，轻轻一戳，就炸得粉身碎骨，只剩下一地狼狈的碎片。
冷。刺骨的冷。
不是因为夜风。
而是因为六年前那个夜晚，那盆兜头浇下的冰水，隔了漫长的时光，再一次精准地淋透了她全身。
---
【六年前，秋夜，江述白书房外】
十八岁的苏晚，穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，裙摆随着她紧张的脚步轻轻摇曳。手里紧紧攥着一个丝绒盒子，里面是一对并不算多名贵、却花光了她所有积蓄和奖学金的袖扣。蓝宝石的，像他眼睛的颜色。
书房的门虚掩着，透出暖黄色的光晕和淡淡的烟草味。他就在里面。
她深呼吸了无数次，手心全是汗。排练了无数遍的话在脑海里翻滚、打架、变得语无伦次。
“述白哥哥，我……我喜欢你。” “不是妹妹对哥哥的喜欢，是……是女人对男人的喜欢。” “我知道我还小，但我很快就要上大学了，我会努力变得很好很好，配得上你……”
最终，她心一横，抬手敲了敲门。
“进。”他低沉冷淡的声音传来。
她推门进去。他坐在宽大的书桌后，对着笔记本电脑屏幕，指尖在键盘上快速敲击，甚至没有抬头看她一眼。灯光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，显得愈发疏离难以接近。
“有事？”他淡淡问，目光依旧停留在屏幕上。
“我……我给你买了礼物。”她鼓起勇气走上前，将那个小盒子放在他桌角，声音因为紧张而微微发颤。
他终于抬起眼，目光扫过那个盒子，又落到她因为紧张而涨红的脸上。那双深邃的眼睛里没有任何情绪，只有一种近乎苛刻的审视。
“为什么？”他问。
“因为……因为我喜欢你！”她几乎是喊出来的，闭上眼睛，不敢看他的反应。
预想中的回应，哪怕是拒绝，都没有到来。
房间里陷入一种令人窒息的沉默。
她忐忑地睁开眼，对上他毫无波澜的目光。
他身体向后，靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响，每一声都敲在她的心尖上。
“苏晚，”他开口，声音平静得像在陈述一个客观事实，“你今年十八岁。”
“……是。”
“你十岁来到江家，到现在八年。这八年里，你接触最多的异性，除了学校的同学，大概就是我。”
她不明白他为什么要说这些。
“你对我，”他顿了顿，似乎在挑选最精准的用词，“或许只是一种长期的依赖和习惯。因为你缺乏安全感，而我恰好是那个在你需要时偶尔会出现的人。你把这种依赖错当成了喜欢。”
“不是的！我分得清！”她急切地反驳，眼眶瞬间就红了。
“分得清？”他微微挑眉，语气里带上了一丝极淡的、却足以将她刺穿的嘲讽，“你的人生才刚刚开始，会遇到很多人，很多事。你现在所谓的喜欢，也许只是青春期的一时冲动和错觉。等你去上大学，见到更广阔的世界，很快就会忘记这种不切实际的想法。”
“我不会！”她倔强地咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却固执地不肯落下。
他看着她泫然欲泣的样子，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复了那种冰冷的理智。
他拿起桌上的烟盒，磕出一支，点燃，吸了一口，烟雾缓缓吐出，模糊了他此刻的神情。
“好，就算你不是一时冲动。”他的声音透过烟雾传来，更添了几分冷漠，“那你告诉我，你喜欢我什么？喜欢我比你大五岁？喜欢我话少无趣？还是喜欢江家能给你的优渥生活？”
最后那句话像一把尖刀，狠狠捅进了苏晚最敏感脆弱的地方。孤儿的身份，寄人篱下的卑微，是她心底最无法触碰的逆鳞。
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。眼泪终于失控地滚落。
他看着她惨白的脸和滚落的泪水，沉默了片刻，将烟摁