让范忱心头一紧的是，范沈脸上没什么表情，嘴角甚至是平直的，可眼眶里的亮却没忍住，顺着脸颊往下滑，滴在深色的毯子上，洇出小小的湿痕。空气静得能听见呼吸声。范沈就那么一动不动，像条离了水的鱼，连最后一点翕动鳃盖的力气都没了，彻底放弃了挣扎。
“我真的以为，自己是没有感情的。”范沈的声音很轻，像缕散在风里的气音，分不清是对着空气自语，还是特意说给范忱听。范忱没应声。范沈的样子太反常了——月光斜斜切过他半边脸，白得像张被水浸过的纸，一点血色都没有。忽然，那双眼眶里的泪再也兜不住，顺着脸颊往下淌，却没半分抽噎或哽咽，只有无声的、绵密的湿痕在蔓延。范忱伸手按亮了客厅的灯，暖黄的光漫开来，他在范沈身边坐下，没说话，只是陪着。
他望着范沈，恍惚间像看见了多年前在M国的自己——为了活下去不择手段，心理早已在崩溃边缘摇摇欲坠。可他生不出半分怜悯。毕竟，当年把他推到那步境地的，正是眼前这个人。这或许就是因果轮回，报应不爽？可看着范沈这副模样，又觉得他似乎……罪不至此。念头缠成一团乱麻，最后只剩下一句骂，无声地砸在心里：或许，我本来就是贱。
他还是去了厨房，热了杯牛奶回来，递到范沈手里时，恍惚像是把这杯温热也递给了当年那个困在绝境里的自己。他没问范沈到底发生了什么。没必要。任何追问都是在撕开旧伤，无论是范沈的，还是他的。范沈低声道了谢，小口喝完牛奶，他便起身回了房间。客厅里重归寂静，范忱只觉得浑身发沉，是那种从骨头缝里渗出来的累。陈硕发来的信息和文件躺在手机里，他连点开的力气都没有。泡了个热水澡，躺到床上，睡意却迟迟不来。这一夜睡得支离破碎，总在半梦半醒间看见范沈那张淌着泪的、毫无表情的脸，转瞬间又变成镜中自己的模样。窒息感像潮水般漫上来，五脏六腑都在叫嚣着不对劲，他一次次从噩梦里弹坐起来，喘息未定，又在疲惫中昏昏沉沉闭上眼，周而复始，直到天光微亮。
他挣扎着从床上坐起来，眼球像被无数根细针密密匝匝扎着，酸意混着钝痛直往太阳穴钻。范忱不用看镜子也清楚，自己眼下必定布满了红血丝，像蛛网缠满了眼白。他缓缓眨了眨眼，试图缓解那阵酸涩，可眼皮重得像坠了铅，没撑几秒便再也抬不动。最终，他还是放任自己倒回枕头上，任由黑暗重新将意识吞没。
再次醒来已是正午。范忱洗漱完毕，刚走下二楼，脚步便顿住了——范沈今天竟没去公司。他坐在窗边，那里正落着一大片暖融融的阳光。范沈手里捧着本书，手边放着杯咖啡，姿态闲散得不像他。头发也没像往常工作时那样梳成一丝不苟的背头，只是随意垂着，额前稍长的刘海遮了些眉眼，衬得那张脸柔和了几分。可那身米白色的居家服浸在阳光里，亮得有些晃眼。
范沈听见脚步声，抬眼瞥了下范忱，随即低下头，指尖翻过一页书。范忱心里暗骂一声“斯文败类”，抬脚就往厨房走，刚迈出步子，就听范沈开口道：“冰箱里剩了点莱，我吃饭时你还没醒，热一热凑活吃吧。
范忱顿了顿，重新抬脚走向厨房。终究还是听了范沈的话，拉开了冰箱门——里面果然放着两碟菜，素净得很。范忱心里那点嫌弃毫不掩饰，手却诚实地把菜端出来放进了微波炉。眼角余光扫到电饭煲还亮着保温灯，刚一掀开盖子，一股热气“腾”地冲出来，直刺得他眼睛发酸，忙不迭地闭紧了眼。
“操，真他妈操蛋，这叫什么事儿……眼睛疼死了。”范忱低骂着把饭盛出来，刚巧微波炉“叮”了一声。他手忙脚乱去拿盘子，指尖又撞上滚烫的边缘，“嘶”地倒抽口凉气，猛地缩回手，盘子也应声落地。盯着指腹那道红印子，再想想这一连串蠢事，范忱反倒气笑了。
范沈听见声响探进头来，只看见范忱脸色难看地站着，脚边是摔得一片狼藉的瓷片。他没多问，走进来蹲下收拾，嘴上温声劝着：“没事，你先去吃饭，这里我来弄就好。”见范忱站在原地沉默着一动不动他才抬头望去，目光刚巧落在对方手上那片红肿的烫伤处。范沈猛地站起身，不由分说拉过他的手就往水龙头下按，冷水哗哗冲着手，他才沉声道：“多大的人了，还这么毛躁？是小孩子吗？”范忱被这带着责怪的语气说得一怔，抬眼望过去——范沈正蹙着眉，唇线抿得笔直，眼底藏着几分没说出口的急。
他一声不吭，任由范沈拉着走到客厅沙发坐下。视线始终追随着范沈的身影，看对方在屋里翻来翻去地找着什么，直到见范沈拎着医药箱过来，蹲在自己面前，一边蘸了药膏轻轻涂抹在烫伤处，一边低着头，用温热的气息小心地吹着伤处。
范忱的思绪不由飘回六岁那年。那天范世安醉醺醺地闯进门，和李艳的争吵声瞬间炸开。范沈本想拉着他躲回阁楼，避开这场风暴，可争执已经像泼开的墨，晕染了整