他其实不太懂“死”是什么意思，只知道村里的阿婆说过，人死了，就会变成天上的星星，再也不会回来。
可母亲说她不会死，那她就一定不会死。
母亲从来没骗过他。
母亲站起身，拍了拍他的肩膀：“对了，如果某天我走了——”
“你不会走。”他立刻打断她，语气带着点急，像被踩到尾巴的小兽。
母亲愣了一下，随即笑了，眼底却掠过一丝他看不懂的情绪，像被乌云遮住的月亮。
“我是说如果，”她轻轻叹了口气，声音放得更柔，“如果真有那么一天，你就去平安京西方。那里有个小村庄，会有人接纳你。”
“我不去。”两面宿傩皱起眉，“我要跟着母亲。”
“听话。”母亲没再解释，只是伸手将他揽进怀里。
她的怀抱很暖，带着淡淡的艾草香，是他从小闻到大的味道。两面宿傩愣了一下，下巴磕在母亲的肩膀上，能感觉到她颈间的发丝蹭过脸颊，有点痒。
“怎么了，”他不太习惯这样亲昵的姿势，挣扎了一下，“我又不是小孩子，不要这样抱我。”
“让母亲好好抱抱，好么？”母亲的声音闷闷的，从胸腔传过来，带着点微不可查的颤抖，“以后，恐怕抱不到了。”
两面宿傩的动作停住了。他能感觉到母亲的手臂收得很紧，像要把他嵌进骨血里。
空气中突然弥漫开一种奇怪的气息，不是艾草香，也不是樱花的甜，而是一种沉甸甸的、让人心慌的味道。
“好了好了，我要下来。”他推了推母亲的肩膀，语气里带着点不自在。
母亲沉默了片刻，才慢慢松开手。她蹲下身，仔细地帮他理了理衣襟，又把他塌掉的蝴蝶结重新系好。
这次系得格外用心，两个翅膀挺挺的，像真的要飞起来一样。
“我的小堕天。”
她看着他，低声说了一句，声音轻得像梦呓。
他只是觉得母亲今天很奇怪，一会儿说会死，一会儿说不会死，一会儿又抱着他不肯撒手。真是个奇怪的大人。
天光大亮时，院子里已经传来了扫地的声音。
两面宿傩推开门，看见母亲正拿着竹扫帚清扫庭院。
晨露打湿了她的发梢，几缕碎发贴在额角，随着动作轻轻晃动。
阳光穿过院墙上的藤蔓，在她身上投下斑驳的光影，腰间的黑色蝴蝶结在晨光里泛着温润的光泽。
他走到廊下，站在柱子旁看她。母亲扫地的动作很轻，像在抚摸那些落在地上的枯叶。院子里的栀子花开了，白色的花瓣上还沾着露水，香气清冽，混着泥土的腥气，是属于清晨的味道。
“母亲，”他忽然开口，“今天要去河边摸鱼吗？”
母亲回过头，笑着点头：“等我扫完地就去。”
“那我去拿渔网。”他转身要跑，却被母亲叫住。
“慢点跑，别摔着。”
“知道了。”
他的声音远远地飘过来，带着少年人的轻快。母亲看着他的背影消失在门后，脸上的笑容慢慢淡了下去。
她直起身，抬手按了按腰侧，那里不知何时已经隐隐作痛。风穿过庭院，卷起几片落叶，缠在她的脚边，像在无声地挽留。
她低头看了看腰间的蝴蝶结，轻轻叹了口气。
上灯时分，屋子里点起了油灯，昏黄的光晕把母子俩的影子投在墙上，拉得很长。母亲正在缝补两面宿傩磨破的袖口，他则坐在一旁，拿着根树枝在地上画圈圈。
“母亲，今天的鱼真小。”他嘟囔着，把树枝往地上戳了戳。
“明天去上游看看，说不定能摸到更大的。”母亲手里的针线穿梭着，银线在布面上留下细密的针脚。
“嗯。”他应了一声，眼睛却瞟向窗外。夜色像浓稠的墨汁，把整个村子都泡在里面，只有几户人家还亮着灯，像浮在墨里的星子。
就在这时，屋外传来一阵奇怪的声音。
窸窸窣窣的，像是什么东西在草丛里钻，又像是有人踮着脚走路，鞋底蹭过泥土的声音。
那声音很轻，却在这寂静的夜里显得格外清晰，一点点顺着门缝往屋里钻。
母亲手里的针线猛地顿住了。
她的脸色瞬间沉了下来，只是飞快地放下针线，起身走到门边，手指轻轻按在门闩上，侧耳听着外面的动静。
两面宿傩也安静下来，握着树枝的手紧了紧。他能感觉到母亲身上的气息变了，像平静的湖面突然掀起了浪。
“母亲？”他小声问，声音有点发颤。
“别说话。”母亲的声音压得很低，带着不容置疑的命令。
屋外的声音越来越近了，能听到粗重的喘息声，还有人低声交谈的话语，虽