两人四目相对，谁都没先眨眼，像孩童似的较着劲——仿佛这是场“谁先眨眼就输了”的游戏。
风把树叶吹得沙沙响，两人还维持着方才对视的姿势，连呼吸都轻得怕惊飞了什么。
渐渐的，不知道是谁先红了脸——许是池年垂眸时，瞥见砚羽耳尖那点突然漫开的粉；又或是砚羽抬眼，撞进他金眸里难得软下来的光。那红像宣纸上晕开的淡墨，从耳尖爬到脸颊，连说话的声线都跟着轻飘飘的。
那几秒的对视里，好像有什么东西悄悄落了地，轻得像槐絮，却烫得人心尖发颤。
风卷着田埂上的青草香扑过来，两人像是被这阵风烫到似的，几乎是同时猛地别开脑袋。
砚羽转头盯着脚边丛丛抽穗的绿麦，指尖无意识地碰了碰还泛着嫩黄的麦穗尖，耳尖的红比麦芒还亮；池年则把目光扎进远处雾蒙蒙的河湾，金眸里的光悄悄软了些。
风里满是青麦的淡香，静得能听见彼此发慌的呼吸，谁都没敢再看对方，可方才对视时那点发烫的悸动，却像田土里刚冒头的嫩芽，怯生生的，却又忍不住往心尖上钻。
（喂喂喂，你们旁边还有一具死不瞑目的黄牛的尸体啊！）
池年耳尖还沾着点没褪的红，说话时眼睛盯着砚羽脚边的草叶，指尖悄悄蜷了蜷：“那个…你家黄牛死了，我听见它说没了它帮忙，你会很忙很累。这事间接也有我的原因，我…来帮你吧。”
砚羽猛地抬头，眼里还带着点没散的怔愣，方才握过镰刀的手下意识攥了攥衣角。
风把池年衣摆上的金线吹得晃了晃，也把他话里那点别别扭扭的诚意吹到耳边，好半天才轻声应道：“……不用麻烦仙长吧？地里的活计粗重，我自己……”
池年眉头皱得更紧了些，指尖蜷得更用力，连耳尖的红都深了几分，却还是梗着脖子坚持：“说了不麻烦，我虽修的是仙，这点粗活还做得了。”
砚羽看着他那副“嘴硬心软”的模样，方才的怔愣渐渐散了，握着衣角的手松了松，声音轻得像被风裹着：“……那、那就劳烦仙长了。”
风又吹过，这次不仅晃了池年衣摆的金线，还把他耳尖的红吹得悄悄淡了点，连带着他悄悄蜷起的指尖，也慢慢舒展了些。
就这样，池织男与砚牛娘便一同守着这片土地，日日勤勤恳恳地操劳。
从晨光刚染亮田埂，到暮色漫过地头，两人或弯腰锄草、或并肩担水，粗重的活计在彼此的搭手中，倒也渐渐褪去了几分辛苦，只剩泥土的气息伴着时光，慢慢在田垄间晕开。
日子依旧是田垄间循环的晨光与暮色，砚牛娘和池织男对彼此的脾性早摸得透亮。
砚牛娘本就是个顶会说话的性子，待人热络又妥帖——他清晨扛着锄头来，她准笑着递上温好的粥；他锄草时不小心碰倒了田边的豆架，她也不恼，只打趣“不愧是天上的仙男，连豆子都想跟你亲近亲近”。
情愫就在这样的絮语里慢慢漫上来。
或许是他帮她挑着满筐新收的玉米，她在旁絮絮说着“今年的玉米甜，留些给你熬粥”；又或是傍晚收工，两人并肩走在夕阳里，她指着天边的云霞说“像不像咱刚晒好的那垛麦秸”，他听着，嘴角跟着她的话慢慢弯起。
可这份藏在笑谈里的心意，就像田埂边悄悄结出的嫩瓜，谁都瞧得见，谁也没先伸手去碰那层薄皮。
日子仍在田垄间流转，晨光里砚牛娘递粥的手温，暮色中两人并肩踩过的麦秸香，都成了寻常又妥帖的甜。
这天也没什么不同，池织男刚把新收的玉米码好，砚牛娘就端来晾好的绿豆汤，笑着说“今年豆子饱满，熬汤最解乏”，他接过碗，指尖蹭到她的，两人都低头笑，没提那藏在眉梢的心意。
可云端之上，王母已得知这段尘缘，龙案拍得震响，怒声彻了凌霄：“池织男是天庭织男，砚牛娘不过凡界农妇，仙凡殊途，岂容私相授受！”话音落，她拂袖便要下凡。
王母并未打草惊蛇，只敛去周身仙气，将身形隐在云端的薄雾里，如同一缕无形的风，静静垂眸观察着地上的两人。
她看砚牛娘弯腰拾掇田埂边的豆荚，池织男便默默递过竹篮；看两人坐在老槐树下分食一块粗糖，笑纹里淌着细碎的甜——这些凡俗日子里的烟火气，都被她尽收眼底。
王母心中的怒火渐渐消了，只当是池织男被凡妇砚牛娘蒙骗，误入了尘缘。
可当她望着地上两人——砚牛娘擦汗时，池织男自然递上布巾；说起来年种些新菜，两人凑着头在田埂上画草图，连风都裹着笑——这般真切的欢喜入了眼，她终是轻轻叹了口气，暂且按下了要拆这姻缘的念头。
王母将一切看在眼里，那未说出口的关切、欲言又止的眼神，还有相处时不自觉凑