“这甘草得再晒三日，不然容易潮。”萧玦端着两碗荠菜粥进来，袖口还沾着些许泥点——他今早去后山挖了些新笋，说是要给小孙子做笋干烧肉。
沈微婉接过粥碗，鼻尖萦绕着荠菜的清香：“你呀，都这把年纪了，还爬后山的陡坡。昨日承宇还说，祖父比他这个小孩子还爱胡闹。”
萧玦在她对面坐下，笑得眼角堆起细纹：“当年在太液池边，是谁说要陪我看遍大萧的山水？如今才走了一半，就嫌我胡闹了？”
这话让沈微婉想起初见时的光景。那时他是落难的皇子，她是隐于市井的医女，在普惠医馆的后院，他笨拙地帮她翻晒药材，说“等我站稳脚跟，就带你去看北疆的雪”。如今，北疆的雪看过了，江南的雨也淋过了，当年的少年青丝已成霜，却仍记得每一句随口说的承诺。
正说着，院门外传来铜环轻响。萧承宇背着小药篓跑进来，裤脚沾着泥，手里举着朵蒲公英：“祖父祖母，你们看！先生说这叫‘婆婆丁’，能治上火！”
沈微婉笑着替他拂去身上的雨珠：“我们承宇都能认药草了？快过来喝粥，凉了就不好喝了。”
小家伙爬上板凳，捧着粥碗咂咂嘴：“孙儿今日在学堂听先生讲‘开元盛世’，说祖父当年用一把剑平定了叛乱，祖母用一服药救了满城的人。”他眨着眼睛，“那祖父祖母是神仙吗？”
萧玦放下粥碗，揉了揉孙子的头：“不是神仙，是普通人。只是你祖母的心比药草还软，见不得人受苦；你祖父的性子比甘草还倔，认定的事就一定要做成。”
沈微婉看着窗外的雨，忽然轻声道：“还记得吗？那年重阳节，你在忠烈祠前说，要让这天下清明。如今看来，倒是真的做到了。”
雨幕里，仿佛又出现当年的光景：忠烈祠的烛火摇曳，百姓举着镇南王的牌位泣不成声，萧玦握着她的手，说“有些公道，必须讨”。那时的风是冷的，如今的雨却是暖的，带着草木抽芽的气息。
午后雨停了，萧玦搬出竹椅放在廊下，沈微婉则取出针线筐，要给萧承宇绣个药囊。竹筐里的丝线还是去年西域的回纥部落送来的，红的像枸杞，绿的像薄荷，绣出的药草栩栩如生。
“祖母，你教我绣这个吧！”萧承宇凑过来，指着丝线盒里的紫苏图案，“先生说，这是祖父祖母初见时用的药，比什么都珍贵。”
沈微婉把绣花针递给他，手把手教他穿线：“绣的时候要用心，就像你父亲当年在西域种棉花，一针一线都连着人心呢。”
萧玦坐在一旁，看着祖孙俩低头绣花，忽然想起沈微婉刚入宫那年。她也是这样坐在窗前绣花，只是那时绣的是龙袍上的十二章纹，眉头总锁着，不像如今这般舒展。他那时总以为，给她凤冠霞帔就是最好的，后来才明白，她要的从来不是这些，是能安心种药、随心救人的自由。
暮色渐浓时，萧安带着妻儿来了。儿媳手里捧着个食盒，里面是刚做好的桂花糕：“娘说您爱吃这个，特意让厨房加了些蜂蜜。”
一家人围坐在灯下，食盒里的桂花糕冒着热气，萧承宇献宝似的举起绣了一半的药囊：“爹你看！这是我和祖母一起绣的，等绣好了给祖父挂在药篓上！”
萧安笑着摸了摸儿子的头，目光落在父母身上。父亲正帮母亲把散落的发丝别到耳后，母亲则把一块桂花糕递到父亲嘴边，动作自然得像做了千百遍。他忽然想起小时候，总见他们在灯下商议朝政，父亲执笔，母亲研墨，烛火在他们脸上投下温柔的光影，那时不懂，如今才知，所谓相濡以沫，不过是这般寻常的模样。
夜深后，萧安一家告辞。萧玦和沈微婉并肩走在药圃旁，露水打湿了鞋尖，却不觉得凉。药圃里的紫苏开了细小的紫花，混着薄荷的清香，在夜里格外沁人心脾。
“明日该给那几株防风除草了。”沈微婉轻声说，“去年种的沙棘也该结果了，等熟了让承宇来摘。”
“好。”萧玦应着，忽然从袖中取出个小布包，里面是枚用了多年的药杵，木柄被摩挲得发亮，“今日整理药箱，翻出这个，是当年你给我捣药时用的。”
沈微婉接过药杵，指尖抚过上面的凹痕，忽然笑了：“那时你总嫌我捣药太用力，说药杵都要被我敲坏了。”
“可不是？”萧玦也笑，“后来在交州，见你给病人捣药，还是那股子劲，才知道你对谁都一样上心。”
他们就这样慢慢走着，说些种药、收粮的琐事，像任何一对寻常的老夫妻。远处的更夫敲了两响，月光从云隙里漏出来，照在药圃的小径上，也照在他们相握的手上。
沈微婉忽然停下脚步，看着萧玦鬓角的白发：“你说，咱们算不算兑现了当年