太阳已经爬至树梢后侧，若按以往的习惯，此刻应该会有炊烟从屋子的一侧冉冉升起来，院里也许还会有喧闹声和呼喊声。可此刻，那山脚下紧凑的居舍却没有半分响动，实在太过于安静了。
倾奇者怔怔望向那山脚空无一人的、连阳光都照不到的地方，他呆愣在那，思索着要不要下去看看，直到几声鸟啼在头顶经掠而过后，才回过神来转身回去搜集柴火。
半人高的竹篓被折断的枯树枝塞得满满当当，倾奇者收紧肩带，憋着一口气将它从地上背起来，在勉强站稳的那一瞬间，他只感觉到自己的胸口和肩部被压迫得无法动弹，连轻轻地抽吸一口气都泛着细密的疼痛。他不断调整肩带的位置，试图找到一个相对省力的姿势，让自己在这林中能走得轻松一点。
他慢慢走着，在湿滑的青苔上深一脚浅一脚的往山坡下走去，周围总有折落的灌木残枝，在风中无力晃荡着，找不到落点。灰褐的粗粝树干就挺立在山脚下的坡地上，倾奇者凭借以往的直觉，朝它摸索着走去。可等他撑着背篓靠在路边的断石上稍作休整时，回过神来，才发现自己竟然走错了路。
在那个瞬间，他的心中莫名地被一种恐惧沾满，大脑空白了一片，他惊慌地朝周边看过去，试图找到一些熟悉的景象证明眼前的一切都只是因为自己看错了。视线由白转为繁复的泥棕色，他还是没能找到哪怕微小如一星点的灰白色灌木。
这里不是他熟悉的地方了，他在后山的另一侧，还是它的对面？他辨认不出来。深秋后的山林本就没什么值得留意的地方，只要走进去，漫天遍野都笼罩着万物凋零后的枯黄，他根本来不及看清，轻易就踏进了未知的某处。后脊处全是湿冷的水渍，顾不上思索自己究竟是哪一步踏错才走到这里的，他重新背起竹篓，沿着隐隐延伸至山脚的小径一路往下走去。
再然后，他看到了先前坐落在山脚下的村庄，就这样猝不及防地撞进了他的眼中。当他终于在村子背后那一片宽阔的草地上站定时，倾奇者的脑海里只有一个念头：走进去，向着空无一物的村子里走进去。
他在路口处卸下了背篓，揉着酸痛的肩膀往面前的几间居舍走过去。竹制的栅栏尚且完好，院门没有上锁，他踮起脚尖，隔着围栏上枯败的爬藤根系向里面看去：空荡的院子里是一地的灰尘与落叶，天井里立两了个火炉，应是原主人用来做饭烧水的。只是现在，已经完全翻倒在地上。泥质的炉壁被磕裂出几道大小不一的口子，碎裂的火泥渣全堆积在炉口，许是淋了雨，炉口外侧的泥渣全都糊在了地板上，让人轻易不能将它们抬起。
倾奇者绕过了围栏，推开似有若无的院门，望向一地的狼藉，轻道一声：“抱歉，打扰了。”随后，跻身进去。他径直走进内厅里，脚下是崩裂的榻榻米，正横七竖八地躺在地板上，散发着霉味。在它上面，是碎满一地的瓦罐渣和瓷瓶片，以及一张倒翻在另一侧的深黑色茶室长桌，底部的桌沿被磕掉了一块，面上满是皲裂的漆皮。手一碰，干裂的漆皮便簌簌往下剥落，露出底下暗色的木纹。两侧卧房里除了灰没再有其余的东西留下，一走过，脚底的泥灰就翻涌上来，扑腾在房间里。顶部会有一些细小的光点从裂隙里漏下，在黑暗的环境里尤为刺眼。
倾奇者在屋内绕了一圈，只可惜，并没有发现什么值得带回去的东西。他离开了这间院子，往隔壁的空屋舍去，又绕着村子转了一圈，倒也不算一无所获，他还是找到一些勉强能用且他能带走的东西。但临了，他又把那些东西放下了，先前残留的树桩还留在树林里，切口还是新的，也就意味着至少近几日还是会有人留在这附近。
再等几天吧，如果几天过后，这些东西还是没人领走的话，他就把它们带回去。
倾奇者想。
他最后别过了院门，背起那一篓木柴沿着小路往熟悉的方向走去。平坦的小路要比山径要好走得多，一路走回来倒也算不上艰难，只是先前误判方向让他耽搁了不少时间，以至于当他走到距离小屋数十米远的时候，就看到了在院门口不停张望的孩子。倾奇者远远叫了一声，孩子也远远地应了他。他快步走上前推开门进去，放下背上背着的竹篓，将里面的木柴尽数拾出来，码放在门口的柴堆上，用篷布遮住。
“你出去得好久，咳咳咳，是遇见什么麻烦了吗？你有没有受伤？”孩子跟在他身后，咳个不停。
他拍去身上的木屑，牵着孩子进了屋。“没有，我……不小心走错路了，多耽搁了一会儿。”他往火盆里添了几根柴木，将水壶放了上去，然后牵着孩子坐下来，“我没事，也没受伤。”
“那你饿吗？咳咳咳咳……你早上都没吃多少东西，出去这么久了，要不还是吃一些吧……咳咳咳咳，我去给你烤土豆。”孩子说完，就起身想去旁边的竹篮里拿土豆。
倾奇