于是，在孩子们兴奋地发现一只闯入课堂的小团雀，却因争夺放生的机会而误伤它时，他向所有孩子提出了一个问题: 何为生命的重量？
事实上，倾奇者不懂这个问题，孩子们也同样不明白。
他站在角落里，同所有人一样为那只负伤的小团雀而感到哀伤，尽管那并非他们的本意，也不是他的错。
一条生命将要逝去了，让它负伤的人反而在为它难过，可这并没有什么意义。
它不会再有机会活下来了，挣扎与哀鸣都不属于它。
所以，它平静地死掉了。
掌中早已冰冷的遗体被安置在汀洲东北角的御伽树下，那里朝向广阔的大海与天空，是它最后的祷告与期冀。
涨落的海潮独自号叫着，为这不幸的生命鸣颂着一场简短的葬礼，没人知道，下一次又会在那捧覆满哀思的泥壤里，挣扎出怎样的新生。
直到海风送回呼吸，他们才惊觉一条生命的重量竟然轻得如此可怕。
“但从此往后，它会活下去，活在我们所有人的记忆中。”年老的学者平静地说着，“现在，你们是否知道：何为生命的重量？”
此刻，他们才真正懂得。
倾奇者似乎懂得了一点，但他还不太明白：人，究竟如何看待死亡。
他把这个问题留给了丹羽。
总有一天，他们或许会分别。
老学者告诉过他，他已经完全具备一个人应有的本质，除去□□的差异，他的思想与灵魂同他们没有任何区别，但他生命的厚度与长度终会越过所有人。
丹羽并未料想到第一天去学堂归来，他会问自己这样一问题。
“死亡，是人终其一生都难以面对的课题。”深思熟虑过后，他还是决定告诉他，“人都想为自己一无所有的人生留下些什么，于是有些时候，就会偏激地将活着扭曲为应得之物；而死亡是一切的终焉，没人甘愿放手那些将要或者已经得到过的东西，所以，他们会选择闭口不提。若是以前的话，也许我不会害怕它；但现在，倾奇，我想我会动摇。”
“我还是希望你永远都不要懂得它”丹羽沉默良久，问他：“那你呢，你怎样想？”
“我不知道……”小人偶低下头，沉声道：“对于死亡，我只是感到很……很困惑。所有人都说：死亡是可怕的。可如果死亡是不幸的，为什么他们口中死去的人听起来只是平静的睡着了；可如果死亡是一种解脱的话，那为什么所有人都那么难过。”
核心冶炼区的刀匠们并不会特意去顾及一只人偶的感受，他们聚在一起时会说着一些他插不进去的话题。
“我母亲可能要不行了，我真怕她什么时候就不在了。”
“谁知道意外来的那么突然，好好的一下就这样…….”
“老人家要是在梦里走了倒也好，至少没那么痛苦，万一……那得多遭罪啊！”
那时的他听着人们讲述着自己病重将要死去的亲人、突然患了咳疾一病不起的孩子、旧疾复发难以缓解的病痛……灼烧的疤痕在每个人心里留下了不可磨灭的痛痒，而这样的折磨早已让他们无法喘息，恐惧迫使他们面目扭曲，挣扎着要他救救他们。
初次直面死亡时，几乎所有人都在怨恨、都在逃避——冶炼炉心已经没有那么纯粹了，它不再是蹋鞴砂的荣光与骄傲，每个人都在怒视着它，是为他们无声的控诉。
而现在，当他再一次直面死亡时，内心却要平静得多。死亡这一课，教会了他许多。
“因为，死亡并不意味着失去。痛苦是因为我们还有未完成的告别，总会有人先一步违背约定，去往生命的尽头。正因如此，我们才会感到痛苦，但不论生命以何种形式来过又离去，它终会留下应有的痕迹。”丹羽说。
“那约定呢，那又是什么？”倾奇者想了想，又问。
我们会活下去，总会活下去的。
丹羽轻声答道，反复说与自己听。
手心下，信纸微皱……
无论如何，活下去是生命最盛大的祝祷。
我们都要活下去。
我们都会活下去的。
倾奇者想。
因为活着，总归会得到一种满足。
而千绘小姐的到来，让这种满足比以往更甚。自他去了学堂以后，倾奇者每天都会和他们分开一段时间，这种不算长也不算短的分别，在等待的时间里却最难消磨。但，当一天就要结束，人们都要回家的时候，在冶炼区与学堂的路□□汇处总能看见那个熟悉的身影，只要看到她，倾奇者就会感到安心；然后他们就一起回家，千绘会在回去的路上一如既往地问他同一个问题：今天过得怎样？
一般来说