人们不再执着于这个小人偶从何而来、是为何名、又所为何事，他们给予他最大的耐心与包容，一点一点教他最基本的自理能力；孩子们教他识别和书写简单的文字，先前送给他的那本故事书，他现在已经能看个大概，虽然大多数时候是由丹羽将它作为睡前故事讲给他听。
短短几月过后，他已经掌握了绝大部分的生活自理能力。在他能将米饭捏成大小均匀的饭团、做一些简单的吃食后，小人偶主动向丹羽提出负责烹饪午餐的重要任务。对于他能做多少，做得怎样，丹羽并未有要求，只叮嘱他一定小心，不要受伤。
每日做好的午餐会整齐地摆放在便当盒中由他送过去，这是一天中他最期待的时候，刀匠们会在很远的距离外一眼就留意到他，像传口信那样互相奔走相告：丹羽大人家的小人偶又来啦！快去转告丹羽大人！
丹羽家的小人偶。他很喜欢这个称呼。
他也曾询问过孩子们的意见，可不可以把这个当做自己的名字。可他们说：“这只是一个代称，并不能算真正的名字。”
或许在蹋鞴砂，人们听到这个称呼的第一时间就能想到你；可对于一些没有见过你的人来说，他们只会觉得你只是一个普通的人偶。
你得找一个特别的名字，特别到一提起这个名字就能想到你。
小人偶陷入了纠结，他所了解到的文字和语言还不支持他想到一个特别的名字，他不是没想过让丹羽为他取一个新名字，但……不知该如何开口。
他只能再次将名字搁置下来，延续着刀匠们给取他的称号，比起这个，他觉得更重要的是在这里生活的每一天、每个人。
直到某一次，在他一如往常一样去给丹羽送午餐时，这个问题重新被提起。
也是一个平常的午后，他带着便当盒走进锻刀区，忙碌了一早的刀匠们此时正聚在一起准备午饭。见他进来，有两人起身过来告诉他，丹羽大人临时有事，还请他上茶水间稍等片刻。
他转身走了进去，里面坐着一位平日里负责给刀匠们送茶水的老人，见他进来，老人给他沏了一杯热茶，招呼他坐下。
小人偶见过他，但也仅仅是见过几面，与这位老人坐在一个屋檐下，这还是第一次。
看起来，他应该会有很多问题想要问我。
他怀揣着小小的心思，在靠近门口的茶桌前落了座。
棕红色的茶汤旋在杯皿里，腾起若有若无的茶香，他捧起来轻轻啜饮一口，只留下满口苦涩。
他皱着眉咽下那口不算太好的茶水,咂着舌向老人家道了谢。
老人放下手里的茶水壶，重新坐回灶火旁，边向壶里添水，边偷偷打量着他；小人偶安静地坐在桌前，装作不知情的样子，看着那杯茶若有所思。
不同于刚到蹋鞴砂那会，现在的他已经可以平静地接受着来自不同人类的不同目光，好奇的、疑惑的、惊讶的、试探的……但不论何种，他自始至终只会选择回以沉默，直到人们疲于试图在他身上寻找出一点异样的反应时，他知道，那就是自己融入他们的契机。
空气沉静了一小片刻后，对方终是找了个话题开口：“来给丹羽大人送午餐啊？”
他礼貌点头回应道：“嗯。”
“喔，挺好。”老人接着话问他：“和丹羽大人住在一起感觉怎么样啊？每天都做些什么？住在这里还习惯吗？”
他接过话题，一一回答：“很好。捏饭团，给丹羽大人做午餐，然后等他回家。习惯的。”
但更多时候，是听着对方自顾自地诉说着一些事。
“哎，这里的人都不太爱搭理我，极少有人会耐心的听完我这些无关紧要的话，他们啊，总是忙着生，忙着走。愿意听我讲话的人没几个，丹羽大人是第一个，然后是桂木那小子。现在，嘿，又多一个你。”老人说着说着就笑了，浑浊的眼睛被松垮的眼角遮住，直到刚刚，才有那么一点光亮。
像是突然想到什么，老人忽然仰起头问：“当初就是桂木那小子捡着你的吧？”
“是的，在……名稚滩。”小人偶补充道。
“喔，我就知道！哼，先前找他们打听，还都不乐意告诉我。”老人轻哼一声：“要是换做从前，他们哪能这样。”
他断断续续的讲着很多，讲他过世很久的妻子，讲加入幕府军后就没再回来的儿子，也不知他现在是否还活着。他没有女儿，还未来得及有一个女儿。后来，他捡到了一只小狗，就把它当做孩子一般养大。那会他还能和人好好的相处，也不讲一些奇怪的话。
可是，后来什么都没有了，他渐渐地开始忘记一些人、一些事，再然后是妻儿的模样，他们在记忆里变得愈发模糊，虽然偶尔还会在梦里见上一面。慢慢地，就连声音也不记得了，也不再来他的梦里了。