、嘴唇。动作温柔得近乎虔诚。

    窗外，夕阳彻底沉了下去，天色暗了下来。房间里没有开灯，一片昏暗。

    沈时序就这么一直坐着，一动不动，像一尊沉默的雕像。黑暗中，只有他偶尔眨动的眼睛，和落在被子上无声的湿润痕迹。

    夜很深了。

    他终于动了动，缓缓俯下身，嘴唇轻轻贴在祝衿安冰凉的额头上，停留了很久很久。

    极低的声音在死寂的房间里响起，轻得像叹息，带着破碎的颤音：

    “我的。”

    沈时序就那么坐在床边，在黑暗里，一动不动。窗外天色由深蓝变成墨黑，最后连一点光都没了，房间里彻底陷入浓稠的寂静。

    他感觉不到时间流逝，也感觉不到腿麻。所有感官都像是被冻住了，只剩下眼睛里干涩的刺痛，和指尖残留的、越来越冰冷的触感。

    后半夜的时候，他动了一下。极其缓慢地站起身，因为保持一个姿势太久，关节发出细微的咔哒声。他走到浴室，打开暖灯，没有开大灯。昏黄的光线不至于刺眼。

    他拧开水龙头，调好温水，浸湿毛巾，拧得半干。然后回到床边，小心翼翼地掀开被子一角。

    他用温热的毛巾，极轻地、一点点擦拭祝衿安脸上已经干涸发暗的血迹。动作很慢，很仔细，像对待一件易碎的珍宝。毛巾擦过苍白的额头、紧闭的眼睑、挺直的鼻梁，最后是那微微上扬的嘴角。血迹慢慢擦干净，露出底下毫无生气的、白得透明的皮肤。

    他换了几次水，把祝衿安的脸、脖子、手指都擦得干干净净。然后他解开那件被血浸透、已经变得硬邦邦的校服外套和里面的T恤，露出瘦削的胸膛和腹部那道狰狞的、不再流血的伤口。

    他的手指在伤口边缘极轻地碰了一下，像是被烫到一样猛地缩回。停顿了几秒，他才继续用毛巾，小心地避开伤处，擦拭周围的皮肤。水温凉了就再去换，一遍遍，直到把所有血迹都清理干净。

    他从衣柜里拿出自己最柔软的一套干净睡衣，是浅灰色的纯棉料子。他扶着祝衿安已经僵硬的身体，极其困难地、一点点帮他换上。穿袖子的时候，手臂弯折发出轻微的僵直声，沈时序的动作顿住，呼吸滞了一下，然后更轻、更慢地继续。

    扣好最后一颗纽扣，他把祝衿安重新放平，盖好被子，一直拉到下巴。又把他微乱的头发仔细理顺。

    做完这一切，他在床边重新坐下，看着焕然一新、仿佛只是熟睡的人，看了很久。

    然后他俯下身，把脸深深埋进祝衿安颈侧的枕头里，一动不动了。只有肩膀微微起伏着，没有发出任何声音。

    天快亮的时候，他抬起头，眼睛红得骇人，但脸上依旧是那片死寂的空茫。他站起身，走出卧室，轻轻带上门。

    楼下，凌盼之、江逢喜和谢望临还坐在客厅沙发上，谁也没睡，也没说话。听到脚步声，他们同时抬起头。

    沈时序走下楼梯，没看他们，径直走向厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯，放进微波炉加热。他靠着料理台等着，背影挺直，看不出任何异常。

    微波炉叮了一声。他拿出温热的牛奶，又从柜子里拿出一小罐蜂蜜，舀了半勺进去，慢慢搅匀。

    他端着牛奶转身，就要往楼上走。

    “时序。”谢望临忍不住开口，声音沙哑，“……别这样。”

    沈时序脚步停住，没有回头。

    江逢喜也站起来，语气沉重：“让他……安息吧。你需要休息。”

    沈时序像是没听见，抬脚继续往楼梯走。

    “沈时序！”凌盼之提高声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“他已经死了！”

    这句话像一颗子弹，猛地钉在空气中。

    沈时序的背影僵了一下。他极其缓慢地转过身，目光第一次落在他们三人身上。那眼神空洞得吓人，却又带着一种偏执的冷光。

    “他没死。”沈时序开口，声音嘶哑，但异常平静，像在陈述一个事实，“他只是睡着了。醒了会饿。”

    他把手里的牛奶杯微微举高一点，像是要证明什么。

    三人看着他，看着他那副冷静到诡异的样子，心底升起一股寒意。

    “牛奶凉了，”沈时序不再看他们，转身端着牛奶上楼，声音从楼梯上传来，“他喝了胃会不舒服。”

    卧室门轻轻合上的声音传来。

    楼下三人沉默地站着，久久无言。