白。

    纸团粗糙的边缘硌着掌心。

    他维持着这个姿势，像一头被困住的、焦躁又无助的幼兽，在冰冷的月光下，一动不动。直到窗外天色开始泛起灰白。

    天刚蒙蒙亮，灰白色的光勉强挤过窗帘缝隙，病房里还浮着一层没散干净的睡意。

    祝衿安几乎是一夜没合眼，瞪着天花板直到外面响起清洁工推车的声音。他猛地坐起身，眼底带着血丝，脸色比昨天更差。

    床头柜上那个被他揉得不成样子的牛皮纸团还孤零零地躺着，像在无声地嘲讽他。

    七点。校门口。

    那五个字在他脑子里循环播放了一晚上，吵得他太阳穴突突地跳。

    去？他凭什么听沈时序的？不去？那姓沈的会不会真干出更离谱的事？

    操。

    他烦躁地抓了把头发，掀开被子下床。动作幅度很大，带着一股豁出去的狠劲。洗漱，换回那身洗得发白的校服，把该死的药片塞进裤兜，整个过程又快又沉默，像在完成一套仇恨的仪式。

    经过隔壁床，小姑娘还睡得香甜。他瞥了一眼，脚步没停，拉开门就走了出去。

    清晨的医院走廊空荡安静，消毒水味混着一种冰冷的空旷感。他低着头，快步穿过，只想赶紧离开这鬼地方。

    刚走出住院部大楼，冷风迎面一吹，他打了个激灵，脑子稍微清醒了点，但胸口那团乱麻依旧堵着。

    抄近路往校门口赶，经过教学楼后面那片小篮球场时，他眼角余光瞥见两个人影，挨得极近，靠在墙根底下。

    是凌盼之和谢望临。

    凌盼之背靠着墙，谢望临站在他面前，一只手撑在墙上，把凌盼之圈在自己和墙壁之间，低着头，正小声说着什么。凌盼之脸上没什么表情，但耳朵尖是红的，偶尔点下头。

    两人之间的气氛，黏糊得拉丝。

    祝衿安脚步顿了一下，眉头下意识就拧紧了。他认得那种状态。谢望临看凌盼之那眼神，跟他妈……跟他妈沈时序昨天塞他药的时候有点像，但又不完全一样。更……更那什么一点。

    他立刻别开眼，心里那点烦躁莫名又添了一层。谈个恋爱躲这儿腻歪，也不嫌瘆得慌。

    他没打算打招呼，更没兴趣围观，加快脚步就想从旁边溜过去。

    谢望临却先看见了他，愣了一下，下意识站直了些，和凌盼之拉开了一点距离，脸上闪过一丝不太自然的神色：“衿安？这么早？”

    凌盼之也转过头，推了下眼镜，表情恢复了一贯的冷静，冲他微一点头。

    祝衿安含糊地嗯了一声，脚步没停：“走了。”

    “等等，”谢望临叫住他，往前跟了两步，眼神里带着担忧，“你……一个人？去医院食堂吃早饭了吗？药吃了没？”

    又是这些。祝衿安现在一听这个就火大。

    “吃了吃了，”他不耐烦地摆手，继续往前走，“别管我。”

    谢望临看着他明显带着情绪的背影，还想说什么，被凌盼之轻轻拉了一下胳膊。

    “让他去。”凌盼之的声音很低。

    祝衿安听见了，心里更堵。他几乎是跑着冲出了小篮球场，把那双黏糊糊的身影和那些烦人的关切甩在身后。

    越靠近校门口，他的心跳就越发不受控制，像揣了只没头苍蝇。脑子里两个小人打得不可开交，一个叫嚣着“掉头就走”，另一个阴恻恻地提醒“他不来你就完了”。

    离校门还有十几米远，他猛地刹住脚步，躲到一棵粗壮的梧桐树后面，探出半个脑袋，做贼一样往外瞄。

    清晨的校门口没什么人，只有几个值日生在扫地，偶尔有几个早起的学生背着书包匆匆走进校门。

    视线扫了一圈，没看到那个惹眼的高冷身影。

    他心里先是莫名一松，随即又涌上一股说不清道不明的……失落？操，失落个屁！他没来最好！

    正当他准备松口气，从树后走出来时，眼角余光瞥见校门另一侧的便利店门口，靠着自动贩卖机的那个人。

    沈时序。

    他今天没穿校服外套，只穿了件简单的白色衬衫，袖子规整地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。手里拿着瓶矿泉水，没喝，只是看着校门的方向，神情是一贯的冷淡平静，好像不是在等人，只是在完成一个任务。

    但他就是在那儿。七点整。一分不差。

    祝衿安的心脏像是被那只无形的手猛地攥紧了，呼吸都漏了一拍。

    他看见沈时序抬起手腕，看了眼表，然后目光又重新投向校门，眉头几不可查地蹙了一下，像是在确认时间，又像是在搜寻什么。

    祝衿安猛地缩回树后，后背紧紧贴着粗糙的树干，心脏在胸腔里疯了一样地撞。

    去？不去？

    妈的。

    他咬着牙，手指抠进树皮里。