不是跑的，是气的。
沈时序。沈时序。沈时序。
那三个字在他脑子里钻凿，搅得一片血肉模糊。阴魂不散，管东管西，还他妈……还他妈说那种话。喂你？接你？他把他当什么了？一条需要按时投喂、按时遛弯的流浪狗？
操！
他抬手狠狠抹了把脸，指尖碰到眼皮，有点抖。胃里那点被迫咽下去的粥开始造反，顶着喉咙口，一阵阵恶心。他烦躁地扯开校服拉链，冷风灌进去，激得他一哆嗦，却没觉得清醒多少。
手腕上那圈塑料玩意儿硌得他心烦，他用力抠了两下，皮肤泛起红痕，那东西却纹丝不动，像个耻辱的烙印。
他盯着空荡荡的、泛着青白色冷光的走廊尽头，牙关咬得死紧。明天早上？七点？校门口？
去他妈的。
他绝不会去。
在原地杵了几分钟，直到那股邪火被医院的冷空气浇熄了一点，只剩下精疲力尽的空茫，他才拖着步子往病房挪。
推开病房门，里面只亮着一盏昏暗的小夜灯。隔壁床的沈研轻似乎已经睡熟了，呼吸均匀。空气里飘着淡淡的儿童面霜的味道，混着消毒水，怪呛人的。
他摸黑走到自己床边，没开大灯，直接把自己摔进床铺里，弹簧发出不堪重负的呻吟。被子蒙过头，世界被隔绝在外，只剩下自己沉重的心跳和呼吸。
黑暗里，感官变得异常清晰。他能听到隔壁床小姑娘翻身时布料摩擦的细响，能听到窗外很远的地方救护车呼啸而过的鸣笛，甚至能听到自己血液流过太阳穴时嗡嗡的噪音。
还有……沈时序留下的那点该死的味道。不是香水，就是很干净的皂角混着点阳光晒过的那种味道，若有若无地缠在他校服领口，怎么都甩不掉。
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头。
睡不着。
一闭眼就是沈时序那双平静得过分的紫眼睛，递过来的药片，塞进怀里的保温盒，还有那句压低了的、带着威胁又莫名勾人的“喂你”。
操！
他猛地坐起来，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。黑暗里，他摸索着抓到床头柜上那杯凉透的白水，咕咚咕咚灌下去大半杯，冰凉的液体划过食道，暂时压下了那点莫名的燥热。
重新躺下，瞪着眼看天花板模糊的轮廓。
时间一点点 crawl。
不知道过了多久，走廊外传来极其轻微的脚步声，停在了病房门口。
祝衿安全身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸。
门把手被轻轻压下，门开了一条缝。一个高瘦的身影侧身闪了进来，动作很轻，几乎没有声音。
是沈时序。他居然又回来了。
祝衿安立刻死死闭上眼，全力装睡，心跳却擂鼓一样砸着耳膜。
沈时序没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，走到他床边。
祝衿安能感觉到他的视线落在自己脸上，停留了很久。那目光像是带着重量，压得他睫毛不受控制地轻颤。他拼命控制呼吸，想让它们听起来平稳悠长。
沈时序似乎看穿了他的伪装，极低地、几乎听不见地轻笑了一声。
祝衿安差点没忍住跳起来给他一拳。
但沈时序没做什么，只是弯腰，把他踢到腰间的被子往上拉了拉，仔细掖好被角。指尖偶尔擦过他的下巴，带着夜露的凉意。
然后，他把一个什么东西，轻轻放在了床头柜上，挨着那杯水。
做完这一切，他又站了一会儿。祝衿安能感觉到他投下的阴影笼罩着自己。
就在他快要憋不住的时候，阴影移开了。脚步声走向门口，门被轻轻带上，锁舌发出轻微的咔哒声。
病房里重新只剩下他和另一个熟睡孩子的呼吸。
祝衿安猛地睁开眼，在黑暗中扭过头，看向床头柜。
月光下，那里多了一个小小的牛皮纸袋，口子敞开着，露出里面一块看起来就很酥脆的、撒着杏仁片的可颂面包。
旁边还放着那板他晚上死活不肯好好吃的药，下面压着一张便签纸，上面是沈时序那种干净利落、笔画锋利的字迹：
「明早七点，校门口。空腹吃药伤胃。」
祝衿安盯着那面包和字条，像是被施了定身术。
心里那点好不容易压下去的火气又窜起来，却莫名其妙地和另一种酸胀的、陌生的情绪搅和在一起，堵得他喉咙发紧。
他盯着看了很久很久，然后猛地伸出手，不是去拿面包，也不是去拿药，而是抓过那个牛皮纸袋和便签，狠狠地、用力地揉成一团，紧紧攥在手心里，指节因为用力而泛