这个念头刚冒出来，他就彻底陷入了昏沉的睡眠里。手指无意识地松开了被角，呼吸变得深长。
在他彻底睡熟后，椅子上的沈时序放下了根本没看进去几个字的书。
他抬起眼，目光落在祝衿安睡着的侧脸上。那双总是喷着火或者带着戾气的蓝眼睛闭上了，睫毛覆下一小片阴影，让他看起来没那么强的攻击性，甚至有点……脆弱。
沈时序看了很久，眼神深沉复杂。
然后，他极其轻微地站起身，走到床边，弯腰，把被祝衿安蹭下去的被子，仔细地往上拉了拉，盖到了肩膀的位置。
他的指尖在即将触碰到祝衿安下颌皮肤时停住，悬空了片刻，最终只是捻了一下被角，便收了回去。
做完这一切，他退回椅子边，却没有坐下，只是站在那里，像一尊沉默的守护雕像，看着窗外逐渐西斜的日光，又看看床上熟睡的人。
病房里彻底安静下来，只有两道交织的、平稳的呼吸声。
黑暗像是浓稠的墨，泼满了病房。
祝衿安猛地睁开眼，胸口像是被什么冰冷沉重的东西死死压着，喘不上气。心脏在肋骨下面发疯似的擂鼓，又快又乱，震得他全身发麻。冷汗瞬间就浸透了病号服的后背，黏腻地贴在皮肤上。
又来了。
他死死咬住牙关，没让自己发出一点声音。喉咙里干涩得发疼，像被砂纸磨过。眼睛瞪着天花板上模糊的一片黑暗，什么也看不清，只觉得那黑暗在不断旋转、压下来。
没有哭，没有喊。早就习惯了。只是控制不住地发抖，从骨头缝里往外冒寒气，牙齿磕碰在一起，发出细微的咯咯声。他把自己蜷缩起来，手臂紧紧抱住膝盖，指甲用力抠着手臂的皮肤，试图用这点疼痛来对抗脑子里那片嗡嗡作响、想要把他拖进深渊的空洞和绝望。
手机屏幕在旁边的床头柜上突然亮了一下，微弱的光线短暂地划破黑暗。
他僵硬地侧过头，看到是林亦欢和谢望临发来的消息，屏幕预览跳出来：
“安哥！好点没！”
“明天给你带好吃的！想吃什么！”
“【猫咪探头.jpg】”
“好好休息，别多想，有事随时打电话。”
那些关切的字眼此刻像针一样扎进他眼里，心里堵得更厉害了。他猛地伸手，把手机屏幕扣了下去，光亮消失，病房重新陷入令人窒息的黑暗。
他不需要。不需要这些。他只想一个人烂掉，安静地，谁也不麻烦。
抖得更厉害了。冷。像是赤身裸体被扔进了冰窖。
就在他觉得自己快要被这片冰冷的黑暗彻底吞没的时候，旁边那张空着的病床上，传来极其轻微的窸窣声。
祝衿安全身一僵，呼吸都停了。
他差点忘了，这屋里不止他一个。
沈时序没走？
黑暗中，他听到布料摩擦的细微声响，然后是脚落地的轻响。很稳，没有半点犹豫。
脚步声朝着他这边过来了。
祝衿安猛地闭上眼，把脸死死埋进膝盖里，身体绷得像一块铁。他来干什么？看笑话？还是又要用那套纪律委员的说教？
脚步声在床边停下。
他能感觉到沈时序的视线落在他蜷缩颤抖的背上，像实质一样有着重量。
时间像是凝固了。只有他压抑不住的、细碎的牙齿磕碰声在寂静里格外清晰。
预想中的冷嘲热讽没有来。
床垫另一边忽然沉了下去。
祝衿安惊得差点弹起来，猛地抬头。
黑暗中，他看不清沈时序的表情，只能看到一个模糊的轮廓靠近。接着，被子被掀开一角，一具带着温热体温的身体躺了进来，就在他身后。
祝衿安脑子嗡的一声，彻底懵了，连发抖都忘了。“你……”他声音嘶哑得厉害，几乎不成调，“你干什么……滚出去……”
沈时序没滚。
他甚至没有说话。只是一条手臂从后面伸过来，有些强硬地环过他的腰，将他整个人往后揽进一个温热坚实的怀抱里。
祝衿安全身僵硬得像石头，血液好像都冲到了头顶。沈时序的胸膛紧贴着他的后背，隔着一层薄薄的病号服，能清晰地感觉到对方平稳的心跳和温热的体温，像一块暖玉，熨烫着他冰凉的皮肤。
那体温太有侵略性，也太……舒服了。和他自己冰冷发抖的身体形成鲜明对比。
“松开……”祝衿安徒劳地挣扎了一下，声音发颤，底气不足得可笑。
沈时序的手臂收得更紧了些，把他完全固定在自己怀里。他的下巴轻轻抵在祝衿安的发顶，呼吸拂过他耳后的头发。
“别动。”沈时序的声音低沉地响在他耳后，带着刚睡醒的一点沙哑，但不容置疑，“冷就说话。”
祝衿安