只剩下沈研轻偶尔翻动故事书的细微声响，还有窗外隐约传来的、被距离模糊了的城市噪音。
祝衿安僵在被子里，感觉自己像个被钉在木板上的标本，每一根神经都绷得死紧。旁边坐着个沈时序，这比让他去跟十个混混干架还他妈难受。那家伙翻书的动静轻得几乎听不见，可偏偏就像有针一下下扎在他背上，让他浑身刺挠。
他保持着一个姿势太久，半边身子都麻了，但又不敢动，怕一动就引来沈时序的注意。那家伙的注意力根本就没在书上，他感觉得到。那双紫眼睛，隔着一层薄薄的被子，好像也能把他看穿。
操。他到底想干嘛？看笑话？还是纪律委员那该死的责任心又泛滥了，连敌对分子住院都要管？
祝衿安越想越憋气，又没法发作，只能咬着牙根硬挺。被窝里的空气越来越浑浊，带着他自己呼出的热气和自己身上那股淡淡的、并不好闻的消毒水味儿。他有点喘不上气了。
就在他快要憋不住的时候，旁边传来轻微的合书声。
沈时序把书放下了。
祝衿安瞬间屏住呼吸，全身戒备。
脚步声响起，不是朝他，是走向沈研轻那边。他听见沈时序低声问他妹妹还要不要喝水，量没量体温，声音是那种他从来没听过的、近乎温柔的调子。
小姑娘小声回应着。
祝衿安趁机悄悄把被子往下拉了拉，露出鼻子和嘴巴，贪婪地吸了两口稍微新鲜点的空气。脸上还是烫得厉害。
没等他吸够，那脚步声又回来了，停在他床边。
祝衿安立刻又想把被子拉上去。
“不闷了？”沈时序的声音从上头落下来。
祝衿安装死，不吭声。
床沿又是一沉。沈时序又坐下了。这次坐得更近，隔着被子，祝衿安都能感觉到他腿侧传来的轻微压力和温度。
他浑身汗毛倒竖，差点没弹起来。
“吃饭。”沈时序说。
什么？祝衿安愣了下。
紧接着，他就闻到一股食物的味道。不是医院食堂那种大锅菜味儿，是某种……很香很精致的粥香，还带着点清淡的肉糜气。
一个打开的保温桶被放在了床头柜上，热气袅袅。
祝衿安肚子不争气地叫了一声，在过分安静的病房里显得特别清晰。他脸上刚退下去一点的热度轰一下又上来了。
“不吃。”他从牙缝里挤出两个字，把脸往枕头里埋了埋。饿死也不吃他的东西。
“护工等会儿会来喂我妹，这是我的那份。”沈时序的声音平静无波，像是在陈述一个客观事实，“多了。”
“多了倒掉！”祝衿安闷声道。
“浪费。”沈时序回绝得干脆。他拿起勺子，舀了一勺，递到被子边缘，“起来。”
命令式的口气。
祝衿安火了，猛地掀开被子坐起来，眼睛瞪着他：“沈时序你他妈有完没完？我说了不吃！你聋了？”
吼完他才发现，沈时序举着勺子的手就停在他嘴边不远，粥的热气微微熏着他的下巴。那双紫眼睛静静地看着他，没什么情绪，但也不容拒绝。
两人僵持着。
隔壁床的沈研轻也不看书了，睁着大眼睛看着他们，小声吸了口气。
祝衿安气得胸口起伏，瞪着那勺粥，又瞪着沈时序。这人怎么这么烦？这么难缠？
“手断了？我自己会吃！”他最终败下阵来，一把抢过沈时序手里的勺子和整个保温桶，动作太大，粥差点洒出来。
他舀起一勺，看也不看就塞进嘴里，烫得他直抽气，但又硬着头皮咽下去了，恶狠狠地嚼着，好像嚼的是沈时序的肉。
沈时序也没再坚持，就坐在旁边看着他自己吃。目光存在感强得让祝衿安如坐针毡。
粥其实熬得很好，米粒软烂，肉糜香而不腻，是他这种饿久了又没什么胃口的人吃刚好合适的。但他吃得味同嚼蜡，每一口都像受刑。
好不容易硬塞下去半桶，他实在受不了旁边那道视线了，把勺子一扔：“饱了！”
沈时序看了一眼保温桶里还剩不少的粥，没说什么，伸手把盖子盖好，放到一边。
祝衿安立刻又想缩回被子里当鸵鸟。
“药。”沈时序又吐出两个字。
一个小药杯和一杯温水递到了他面前。几种颜色不同的小药片躺在杯子里。
祝衿安看着那些药片，眼神暗了暗。抗拒感再次涌上来，比刚才对粥的抗拒强烈一百倍。吃下去，就好像真的承认了自己有病，承认了自己脆弱，承认了自己需要这些东西来维持正常。
“……”他抿紧嘴唇，没动。
“医生开的。”沈时序陈述，手举着，没收回。
“我知道是什么！”祝衿安烦躁地低吼，“