当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。

    那时候苏航天刚升少校。

    工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。

    可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。

    母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。

    儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。

    只是那双鞋，再没人穿了。

    苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。

    眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。

    他站起身，走到母亲跟前，一把握住李晚霞的手。

    “妈，我跟你说个事。”

    “等我高考考完，你就去厂里把辞职手续办了。”

    李晚霞眨了眨眼睛。

    “然后我带你去买房，买那些有热水器、有独立厨房、有独立卫生间的房子。”

    李晚霞愣了两秒。

    然后笑着拍了他手背一下。

    “又吹牛！你倒是先考上大学再说。”

    “吹牛也得有底气。”

    她轻骂了一句，嘴上没服软，声音却轻下来了。

    顿了一顿。

    “现在的房子……真有独立厨房？”

    苏航天把她的手握紧了一些。

    “有！还有二十四小时热水，你想洗多久澡就洗多久，再也不用去公共澡堂排队了。”

    李晚霞的眼睛亮了一瞬。

    但只一瞬，随即就被她自己按了回去，嘴角还是挂着那种“我儿子又画大饼了”的笑。

    “好哦，妈等你的好消息。”

    说完起身，往走廊尽头的公共厨房走。

    煤气灶点火的声音咔嗒咔嗒传过来，紧跟着是水灌进锅的哗啦声，夹着隔壁刘婶的大嗓门，

    “晚霞啊，你家航天明天考试？紧不紧张啊？”

    母亲的回答被水烧开的声音盖住了，但语气里带着笑。

    苏航天一个人坐在桌前。

    目光落在那两个红鸡蛋上。

    他拿起一颗搁在掌心里，慢慢剥了壳，咬了一口。

    蛋黄噎嗓子，他没就水，硬咽了下去。

    ……

    三口扒完一碗清汤面，筷子还没搁稳。

    李晚霞从枕头底下摸出一样东西。

    一个皱巴巴的红包。

    用挂历纸裁的，边角折得歪歪扭扭，但是压得很平整，像在枕头底下被她压了好几天的样子。

    苏航天拆开。

    五张十块。

    两张旧得发了软，毛边都起毛了；三张稍微新一些，但折痕磨得发亮，看得出被反复数过。

    五十块。

    李晚霞搓着手指头，声音比平时低了一截。

    “考完试跟同学出去庆祝，总得兜里有钱……别让人瞧不起。”

    她想了想，又补了一句。

    “市中心那家汉堡店你去吃吃看？五十够了吧？不够妈再想想办法……”

    “够了。”

    苏航天把红包合拢。

    校服内兜里有一张银行卡。

    余额一百一十三万。

    但手心里这个红包，分量比那张卡重了一千倍。

    他没多说什么。

    把红包仔细收好，塞进口袋。

    “妈，早点睡，明早我自己起。”

    ……

    送母亲回房间后，苏航天反锁了自己那间小屋。

    窗台上坐了很久。

    月光照在对面筒子楼灰扑扑的外墙上，白得没什么温度。

    楼下又有人在吵架，三楼赵婶骂老公打牌输钱，嗓门尖得能把玻璃划出印子，一楼老王头拎着蒜辫子出来劝，结果被赵婶连带着骂了回去。

    吵吵闹闹的，跟过去十八年的每一个夜晚没什么两样。

    苏航天低头，看了看脚上那双改过鞋垫的回力鞋。

    又看了看手里那个挂历纸红包。

    打开书包，把红包塞进最内层的暗格。

    和那张银行卡紧紧挨在一起。

    一个是一百一十三万。

    一个是五十块。

    可在他心里，这两样东西搁在一起的时候，无疑是五十块那一头更沉。

    他闭上眼。

    脑子里快速过了一遍明天之后需要同步推的事：马耘团队全省铺货进度的远程跟进节点，综艺股份回调企稳后的建仓窗口，姜若