他看着眼前这个被痛苦和恐惧彻底击垮的少年，看着他新剪的短发下那脆弱不堪的眼神，看着他紧紧抓住自己手腕、仿佛抓住最后一根救命稻草的手。

    “宍户亮，”藤原晓的声音很轻，却带着一种磐石般的笃定，清晰地传入宍户亮的耳中，“你听好。”

    他直视着那双被恐惧占据的眼睛，一字一句，清晰而缓慢：“只要你自己不放弃挥拍的意志，只要冰帝这片球场还在，”他顿了顿，语气斩钉截铁，带着不容置疑的承诺，“我，藤原晓，向你保证——你一定能回来！回到属于你的位置！”

    “现在，”藤原晓手上用力，稳稳地将宍户亮从冰冷的地面上搀扶起来，支撑住他因伤痛和脱力而微微摇晃的身体，“我们去医务室。路还长着呢，别在这里就把自己彻底打垮了。”

    宍户亮僵硬地靠着他，左肩的剧痛让他几乎无法迈步，但那只被藤原晓紧握的右手，却不再那么冰冷。他低垂着头，新剪的短发刺着额角，看不清表情，只有沉重的喘息声在寂静的器械区回荡。

    藤原晓支撑着他，一步一步，缓慢而坚定地朝着医务室的方向走去。

    校医的动作麻利而严肃，检查、冰敷、固定，最后开出了诊断和医嘱：“左肩肌肉严重拉伤，伴有轻微韧带撕裂。必须绝对静养至少两周，配合物理治疗，后续恢复性训练也要循序渐进。再逞强，后果自负。”

    宍户亮紧闭着眼，牙关紧咬。

    那句“暂停正选排位赛资格”和“废物”的冰冷话语，如同烙印般刻在心头，比肩上的伤更痛。他感觉世界被抽走了色彩，只剩下刺目的白和沉重的灰。

    藤原晓安静地站在一旁，仔细记下医嘱，然后对校医微微鞠躬：“谢谢老师，我会监督他的。” 他的声音温和却带着不容置疑的认真。校医点点头，对这个总是彬彬有礼、办事稳妥的特别顾问印象颇佳。

    扶着宍户亮在临时休息的病床上躺下，藤原晓拉过一把椅子坐下，没有多余的安慰，只是递过去一瓶拧开的运动饮料。“喝点水。接下来两周，你的‘球场’在这里和物理治疗室。”

    他顿了顿，看着宍户亮空洞地盯着天花板的眼神，“愤怒、不甘，都收起来。把它们变成你康复的动力。迹部的话是重了点，但他没说错。冰帝不需要现在的你上场，是为了让更强的你回来。”

    宍户亮没有接水，喉咙滚动了一下，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“更强......还能更强吗？”

    “为什么不能？”藤原晓反问，目光灼灼，“你有基础，有速度，有拼劲，缺的只是健康的身体和......”他指了指宍户亮紧握的拳头，“缺了一点面对低谷的智慧和耐心。肩膀伤了，不代表脑子也坏了。正好，这段时间，好好想想你的网球，想想如何弥补弱点，想想如何......和搭档沟通。”

    他意有所指地提到了凤长太郎。

    宍户亮身体一僵，猛地转过头，带着被戳中心事的羞恼和一丝茫然。

    藤原晓不为所动，只是把水又往前递了递：“凤很担心你。他接了你的位置，压力比谁都大。他不是抢，是替你扛着。这份心意，别辜负了。”

    宍户亮沉默了很久，久到藤原晓以为他又要封闭自己时，他终于伸出没有受伤的右手，接过了那瓶水，仰头灌了一大口。他依旧没有说话，但紧绷的脊背线条，似乎微微松缓了一丝。