清晨的雾气还未完全散去，伦敦国王十字车站的九又四分之三站台上已人声鼎沸。
穿着各色长袍的巫师家庭在月台间来往，猫头鹰鸣叫声、行李箱滚轮的咯吱声交织在一起，构成了开学季特有的喧嚣与热闹。
我穿着刚刚裁好的校服，头发编成松松的麻花辫，被披风的银扣束住领口，看起来就像一个真正的十一岁新生。艾薇拉站在我身旁，今天她穿着一件蓝灰色的羊毛斗篷，领口系着象征级长身份的拉文克劳徽章。
“好了菲比，你听着。”她俯下身，郑重地托住我的肩，“待会我得去前面级长车厢参加简报，可能不能和你坐一起，但你不用担心——记得找列车员，他们会帮你安排座位。”
我点了点头，努力装出一副镇静的模样：“好，我会照顾好自己的。”
她似乎很满意我这句话，笑着揉了揉我的头发，“真乖，那就上车吧，待会见啦。”
“待会见。”我笑着回应，看着她转身融入站台另一侧的学生流。
火车长鸣一声，浓雾卷着蒸汽呼啸而起，红色的霍格沃茨特快缓缓驶入站台。
我独自拖着行李箱上车，脚步还未站稳，车厢中已被欢笑与喧闹填满。孩子们兴奋地四处张望，有人在交换卡片，有人抱着猫咪与猫头鹰东张西望。
就在我正准备推开一扇看起来空着半边的包厢门时，里面忽然传来一声清亮的、不甚友善的声音：
“等等，这间我们要用了。”
我站在门口怔住了。
明明不过是十多岁的少年，声音也还未完全变声，可他身上那种高高在上的气场，却与我记忆中那个男人重叠得几乎让人无法直视。
就是这个声音，这样的姿态。
他站在光影之间，半张脸隐在阴影中，那双灰色的眼睛如寒冬的月光一般冷静而明亮，眸中没有任何波澜，仿佛我只是一个随时可以被忽略的小插曲。
可我心跳骤然漏了一拍。
他并不知道自己面前站着谁。
而我，却无法不记得——他曾为了我，走上献祭的那一步；曾在族谱厅下轻吻我指尖，说“你早就是我的妻子”；也曾在马尔福庄园的黑夜里抱紧我，誓言“若你不回头，那我便一直站在你身后”。
可现在，他站在我面前，如初见般的冷淡疏离。
“喂，小姑娘，”高尔略显迟钝地探出头，皱了皱鼻子，“你也是新生吗？这节车厢已经被马尔福订下了。”
“没错。”克拉布一脸忠诚地附和，生怕错过什么表现的机会，“斯莱特林的预备车厢。”
“就算你想进来，也得先看看自己够不够资格。”卢修斯的声音不疾不徐，却带着少年天生的优越感。他微微抬了下下巴，打量我那身普通的巫师袍，还有系得有些松散的披风扣子。
“我只是……找个位置。”我低声开口，嗓音出奇地轻。
我并不是真的想进来。只是，那一刻我太想靠近他。哪怕只是短短一瞬，也好。
可我的语气太过平静，反而引来了卢修斯的注意。
他稍微眯了眯眼，目光从我脸上扫过，停在我额前几缕垂下来的卷发，再落到我手中握着的那封入学通知书。
“菲比？”他轻声念出我的名字，像是在确认。
我心口猛然一跳。
——他记得了？
但接下来的话却如一盆冷水浇下：
“杰克曼家族的人？”
他眉头轻蹙，像是在脑中搜寻这个家族的印象。
“我是远嫁法国的支系”我说出这句话时他的眼神略显疑惑，显然对我的来历一知半解，但那一丝迟疑也只持续了片刻，便被他原本的自信所掩盖。
“那也该知道点规矩。斯莱特林的车厢，不是谁都能进的。”
我轻轻点头，低声说：“我明白。”
然后转身离开，脚步快得像在逃。
可当我踏出那道门的一刹，我感觉到背后那目光仍停留在我身上。
卢修斯站在原地，似乎微微侧过头，像是在想些什么。
他没有叫住我。
当然不会。
在他的世界里，这只是一次再普通不过的、与陌生新生的擦肩而过。
傍晚的天空染着金与紫的霞光，霍格沃茨城堡的塔楼远远矗立在湖的另一端，仿佛从古老童话中拔地而起。
湖面平静得像一面镜子，倒映着暮色与山峦，一艘艘小舟在湖边排开，海格正高声招呼着新生。
“来，小家伙们——每艘四人！不准动手动脚！”
我低头快步走近，心跳轻轻怦跳。穿越带来的茫然此刻终于被现实压实：我真的要以“新生”的身份，重新踏入霍格沃茨了。
“让一让。”