”他低声道，指尖轻轻触及我肩上的斗篷扣，“霍格沃茨边界不是安全的地方，更别说你还带着那群学生探查阵。”

    “他们不是普通学生。”我反驳，语气轻缓，“而且我不是一个人。”

    “但你确实没告诉我。”

    他语气仍不高，却带着一丝久违的压抑。他已经解开了我肩膀处的纽扣，轻柔地将伤处的绷带褪下，一点也没有多余的动作，动作稳重得像一场精密仪式。

    我低垂着眼睫，静静地看着他的手指蘸取药膏，将那冰凉清润的膏体一点点抹在红肿处。

    “你怕我担心。”他突然开口，像是在陈述，又像是在自问。

    我没有否认，只轻声道：“你一直都很忙。”

    “我再忙，”他停顿一下，指腹贴上我肌肤最烫的那一点，“你也不该替我决定我有多担心。”

    那一瞬间，我的呼吸似乎停了一拍。

    屋中一时间安静极了，只剩火光偶尔跳动的噼啪声。

    我伸出手，缓缓地、认真地握住他涂药的那只手。

    “卢修斯，”我低声唤他，“对不起。”

    他看着我，眼中似有千言万语在翻涌，最后却只是将手从我掌中抽回，用拇指指腹轻轻抹过我的唇角。

    “不要再让我等。”他说，嗓音低沉沙哑。

    我点头，在他怀里靠了靠。

    他的手覆上我的后背，将我圈进怀中，温热的气息打在我的发间，那一刻我觉得，雪夜也好、疤痕也好，都可以被他温柔地覆过、替代、抚平。

    “今晚别回去了。”他在我耳侧轻声道，“留下。”

    他的话落下时，壁炉的火光正跳跃地映在他眉眼间，像掩着一层绒光的夜。

    我望着他，没有说话，只轻轻颔首。

    他眼神一沉，似是确认，又似是在忍着某种冲动。他起身伸手，我将手递给他，他握得稳妥有力，带我穿过书房柔软的地毯，走进那间熟悉的卧室。

    门轻轻合上的一刹那，屋内只剩我们两人，还有燃着白檀香气的空气。

    我站在落地窗前，身上是霍格沃茨的常规制服，内层毛织衫微微贴着伤口的位置。他从身后靠近，长指搭在我肩上，轻轻拨开领口，看清伤处的同时，也低头贴近我的发丝。

    “你不怕疼，也不怕冷。”他喃声道，“却总是低估自己有多脆弱。”

    我没有回答，只是在他靠近的一刻，感受到自己心跳逐渐失序。

    他的吻轻轻落在我颈后，像是羽毛扫过，却瞬间撩拨起一层细密的颤意。我轻轻转过身，仰头望他。他的眼神不再是往日那般克制，像是暗涌的海，在夜色中翻腾，掀起潮浪。

    “你今晚……喝醉了吗？”我轻声问，语气几近挑衅，却带着不自觉的颤音。

    他低笑一声，嗓音暗哑，“不需要醉，就已经足够不理智。”

    下一秒，他俯身吻住我。

    唇齿交缠的一瞬，他将我整个人揽入怀中，掌心贴在我背部的护带外缘，那道吻不再温柔，而是沉稳地加深，带着宣告般的专注与掌控。他的舌轻巧而精准地探入，搅动着我本已因伤势与心绪而疲惫不堪的情绪。

    我有些踮脚去回应他，那一刻，身体里的热意不再与酒有关，而是源于某种深植已久的渴望。

    他将我轻轻压向床沿，单膝跪地，指尖扣住我的侧腰，嘴唇离开时，还低声问了一句：“还疼吗？”

    我摇头。

    “那就别挣扎。”

    话音刚落，他的手已从我的制服领口一路向下，轻轻解开扣子，动作熟练却不急躁，仿佛每一次触碰都是为了确定我此刻真的、完全属于他。

    衣料滑落在地，寒意扑来的瞬间，他却已将我推入床铺，温热的气息落在我的锁骨上，一寸一寸吻过去，每个吻都带着他惯有的控制与审慎，但却偏偏让人无从逃避。

    我的手指握紧他衣袖，他低头看我，指腹擦过我泛红的颊边，轻声说：“今晚我会很温柔……除非你希望我不温柔。”

    我睁大眼，心口像被揉乱。

    “你有选择。”他说。

    “可惜我想放弃选择。”我低声回应，指尖扣住他的后颈，将他拉下来，主动吻上去。

    那一夜，我们没有任何人打扰。

    也不再有伤口、禁忌或过多言语，只有彼此的回应，体温交融中一遍又一遍地确认：哪怕白昼会将一切重新唤醒，但这一夜的缠绵，是不可磨灭的痕迹。

    直到月色高悬，他才将我紧紧搂进怀里，轻轻地、像是在告诫我，又像是在告诫他自己：

    “记住……我是唯一不会走的人。”

    我闭上眼，听见窗外雪落无声，炉火渐暗，而心跳依旧温热如初。