学生们三三两两结伴而来，蜂拥进蜂蜜公爵和三把扫帚，我披着斗篷独自走在街上，脚步不疾不徐。
德拉科今天要在魔法部加班实习，潘西和布雷斯...好吧，他们昨晚的对视已经让我决定今天不去当那个“第三人”。
我最后还是走进了“三把扫帚”。
店里灯火暖黄，空气中飘着奶油啤酒与松树脂的香味。我选了靠窗的高脚桌，褪下手套，手指还没完全回温，酒保就走了过来。
“小姐，今天想喝点什么？”
我望着酒单，视线落在那一行熟悉的字眼上——火焰威士忌。
“火焰威士忌，一杯。”我下意识地说，声音低得像怕惊扰了自己的情绪。
“你确定？”熟悉的低音在我身后响起，带着几分不动声色的压迫感。
我一顿，回头看去。
卢修斯·马尔福站在昏黄灯光下，一身黑色风衣，银发整齐束起，手中还握着刚摘下的手套。他的视线落在我肩膀隐隐露出的绷带边缘，语气不轻不重：“伤口没愈合，不适合饮酒。”
我微微张口：“……我只是想暖暖身子。”
“还有更温和的办法。”他走近几步，不由分说地坐到了我对面，抬手对侍者说道，“给这位小姐上一杯黄油啤酒，少糖，热的。”
侍者愣了一下，旋即点头退下。
我有些无奈地看他一眼：“你怎么也来了？”
“我今天本来有会，提前结束了。”卢修斯淡淡道，目光却仍停在我身上，“德拉科呢？他不是应该陪你来？”
“他在魔法部实习加班。”我低声说着，又忍不住轻轻一笑，“你查岗查得还挺紧。”
他没有否认，反而轻轻挑眉：“我不是查岗，只是刚好出现在你最不该一个人喝酒的地方。”
我一时语塞，手指轻轻摩挲着杯口。
黄油啤酒端上来时，他将那杯推到我面前，顺势靠过来些许，低声道：“下次若你想一个人出门，不妨先告诉我。”
我抬眼看他，唇角微微勾起：“那你会立刻出现？”
他语气缓慢而笃定：“只要你在这里，我有求必应。”
这句话像雪后初融的溪水，沿着心口悄然滑落。
我指尖绕着杯沿缓慢转着，眼神却悄悄攀上他的侧脸，还是一如既往地从容、优雅、不可侵犯。
炉火映在他铂金色的发丝上，仿佛一点微光，微不可察地落进我胸腔。
“霍格沃茨的那间浴室，”他忽然轻描淡写道，“以前也有不少级长觉得夜晚是清净时刻。”
我一愣，抬眼看他。
他仿佛没有察觉，只是目光停在我未饮的那杯酒上，语气仍然温和，却叫人无处可逃。
“当然，没人规定，双面镜旁必须放在干燥的地方。只是……泡在热水边太久，容易漏掉不少讯号。”
我心头微颤，那晚与德拉科缠绵的画面顿时浮现，脸颊泛起微妙的热。
他终于看向我，那双灰蓝色的眼中不带质问，只有深不见底的探查。
“我敲了好几次。”他说，“后来才明白，大概是你不方便接。”
我呼吸微滞，唇角轻轻抿起。
他却没有逼问什么，只是将手掌覆上我握杯的那只手，温度透过掌心缓缓渗进来。
“你受伤的地方还疼吗？”他低声问，像是提起一件与此刻无关的事，语气却沉得像落入水底的石子。
我摇头，“已经好很多了。”
“酒就先别喝了。”他轻轻收回手，将我那杯黄油啤酒推向一边，“跟我回庄园，我有办法不留下疤痕。”
我轻轻点头，握住他的手，像是试图以这样微小的动作回应他。
他站起身，扣上大衣外套，一如往常那样冷静地带我离开。
外头的雪不知何时停了，夜风依旧冷冽，而我走在他身侧，竟觉得这一夜比炉火还要温暖。
一路无言。
马车停在庄园门前时，暮色已彻底吞没了天空。家养小精灵替我们打开门，卢修斯只是简短吩咐了一句：“不必打扰。”便带着我穿过寂静的回廊，直接走向主楼东侧那间私密书房。
我早已习惯这间屋子的氛围，地毯柔软，木架上是成排的古书与炼金手札，仿佛连空气里都混着陈年纸张与沉香的味道。
我刚坐下，卢修斯便取来药膏和细布，动作一贯利落而沉稳。
“脱下斗篷。”他说。
我没动，只是看着他递来的小瓶，唇角忍不住扬起一丝笑意：“你说得就像我们在做什么仪式。”
他没笑，只垂眸拆开布卷，拿出几张柔软纱布和一罐透明的膏体。
“你本来就该当回事。