我脚步稳地穿过熟悉的石板小径，黑袍被风扬起一角，手中紧握着一封羊皮纸信函。
信上是一封实习申请，目的明确：魔法部炼金事务局——那不是一个随意镀金的名号，而是每年只录取三人，且必须由霍格沃茨资深教授推荐的顶尖项目。对我而言，这不仅是一次实习，更是一个起点。
我走进魔药教室旁的长廊，站在那扇深棕色的办公室门前，深吸一口气，然后抬手敲门。
“进来，杰克曼小姐。”熟悉的低沉嗓音从里头传来，冷静、压迫，却带着那种特有的洞察力，仿佛早已等我多时。
我推门而入。
斯内普坐在蜡烛昏黄照亮的书桌后，身披黑袍，羽毛笔在纸上滑动，墨迹浓重而准确。他未立即抬头，仿佛我只是一份待批的申请，而非他眼前站着的那个人。
“你又带着什么野心来的？”他终于抬眼，那双黑曜石般的眸子里一如既往的冷峻，却多了几分——探查。
我不慌不忙地将信放在他桌角，语气平稳：“关于这次实习，我希望能争取到您的推荐。”
他挑眉，似乎早已料到，却不愿轻易松口。
“你三天前请假，”他缓缓道，“我记得那份申请上写的是‘处理家族事务’。”
他的目光停在我脸上，锐利如刀。
“我本以为你会去杰克曼家族遗产处理处，或魔法档案室。可现在看来——你的‘事务’，似乎是在马尔福庄园？”
我并不躲避他的目光，只是轻轻点头：“是的，教授。”
他的羽毛笔在半空停住，墨水在笔尖凝着。他淡淡开口：“马尔福庄园……你说得倒是自然。”
他靠向椅背，双手在胸前交叠，语气带着一丝未明的讽意。
“看来你适应得，比我想象中要快。”
空气似乎凝了一瞬，我静静站着，不回应。他继续道：
“实习活动不是拿来‘询问’的，是靠本事去争取的。”
“你要申请的，是魔法部炼金事务局。”他的声音低沉稳重，“那不是温室，而是泥沼。名额极少，导师极严，不容许半点失误，更不会为你的姓氏或交往对象开绿灯。”
我心中一震，却依旧面不改色。他轻轻一哂，眼神落在我脸上，冷得像是淬过毒的冰水。
“杰克曼小姐，如果你只是想借助某个家族的关系——比如说，马尔福家族——我可以立刻把你的名字从候选名单中划掉。”
“你若真有资格，”他缓缓道，“就把动机说清楚，把理由拿出来。”
沉默几秒后，他眼神直逼人心：
“现在告诉我——你凭什么认为，自己值得这个实习名额？”
我没有立刻作答。
斯内普的质问像一把刀，切割着空气，但我知道——他要的不是借口，而是答案。
“教授。”我平静地开口，声音没有丝毫颤抖，“我申请这份实习，不是因为马尔福家族。”
“而是因为我来自杰克曼家族。”
他眯起眼，似乎在等待我继续。
“炼金术不仅是我血脉中留下的传承，更是我亲手抓住的利器。我在假期前独立完成了‘灵体分离萃取’的原型实验，您可以查阅我交给炼金协会的草稿。理论完整，材料控制在规定预算之内，魔力消耗低于学院基准的30%。我知道它还不够完美，但我敢说，它比其他同龄人的任何作品，都更接近实用化。”
我从袍中取出一小瓶炼金药剂样本，轻轻放在他桌面——暗红色液体在瓶中缓缓流动，像是被圈住的火焰。
“我不靠姓氏，也不靠关系。我靠成果。”
我顿了顿，继续道：“马尔福家族不是我的盾牌，而是我合作的对象。我和卢修斯先生之间的事，跟这份申请无关。如果您认为一个实习机会该由‘背景清白’的人获得，那我退出。”
我的目光平静如水，直视着那双黑曜石般的眼睛。
“可如果您在寻找一个能撑起炼金术未来的人，那么——请把我留下。”
房间陷入短暂的寂静。
只有壁炉里微弱的火声在跳动，像是某种旧时代的回响。
斯内普没有说话。他的手指缓缓推过那封申请信，又落在药剂瓶上。
他似在思考，或是在回味你话中某种不愿承认的共鸣。
终于，他开口，声音低得仿佛只说给火焰听。
“……你比你父亲当年还要危险。”
他将瓶子推回给我，目光锐利如刃。
“炼金事务局的推荐资格，我会写一封信。但这不代表我看好你—