蜀道蜿蜒，云雾深锁。在一间四面透风，屋顶残破的简陋书社里，二十四个年轻人挤作一团，他们最大的不过二十出头，最小的才十五六，如同落难的雏鸟，瑟瑟地挤缩在屋子里唯一一片勉强干燥的角落。潮湿阴冷的霉味混合着劣质灯油燃烧后的焦糊气，在狭小的空间里凝滞、弥漫，几乎成了这群年轻人呼吸的一部分。
他们挤在用石头和烂木拼成的“条凳”上，蹲着，站着，彼此用单薄的体温互相取暖。他们褴褛的衣衫无法抵御这蜀地的湿冷，不少人嘴唇冻得发青，却浑然不觉，所有的热量仿佛都涌向了眼眶，聚焦在那个被数双手小心翼翼护在中央，正闪烁着微弱蓝光的物件上——一块闪烁着微弱蓝光的诗牌。
这是他们勒紧裤腰带，东拼西凑，甚至有人当掉了冬衣才凑够铜板买下的。为了这一刻，为了看那个曾与他们一起熬夜抄诗稿、许诺“苟富贵，勿相忘”的李十二郎，如何在长安的《大唐好诗歌》决赛上大放异彩。
“快！快！轮到第几个了？”陈十六焦急地问，声音带着焦灼的沙哑。他负责捧着诗牌，手心里全是汗。
“不知道啊！这劳什子玩意儿怎么翻页？”
旁边一个叫郑六的年轻人懊恼地戳着光滑的牌面，他们识字，但对这精巧的诗牌操作实在生疏。诗牌界面复杂，他们只勉强学会了打开“朱雀门诗板”看实时最热话题和进入大赛直通道观看比赛。
此刻，那通道画面正卡在一个模糊不清的诗俊诵诗场景，背景音嘈杂，评委们模糊的面孔似乎无甚表情，画面断断续续。
“刚才好像闪过一个‘丙’字？是不是有人被评了丙等？”一个声音从角落里不确定地传来，带着一丝压抑的恐慌。
丙等就是末流！长安高手如云，评审的标准又十分严苛，李十二能行吗？
“别管那个！找找李十二的名字！花名册在哪看？”王五凑得更近，几乎把脸贴到牌面上。
一阵手忙脚乱。有人不小心划到了“拓影”功能，诗牌“咔嚓”一声，把众人惊慌失措的脸拍了下来，引来一阵低低的抱怨和哄笑。
“啊呀！怎么把我们拓进去了！”
“老天爷！这牌子还会咬人？”
“快关掉！快关掉！别浪费了仙气儿！”
“怎么关？哪里关？”
就在大家手忙脚乱之时，又有人误触了评论框，打出一串乱码发了出去，急得直拍大腿。小小的诗牌在他们手里，显得格外娇贵又难以驯服。
“糟了！画面怎么卡住了？不动了！”陈十六的声音带着哭腔。果不其然，诗牌画面定格在某个诗俊诵读的画面，且逐渐变得模糊不清，诗俊的诵诗声时断时续。
“能量！是能量快耗尽了！”一声低沉但有力的惊呼压住了众人的慌乱。是康二。他比这群人都年长几岁，曾在州府的驿站帮工数月，见识过官家往来使用的诗牌，略懂一些门道。
“快！都别瞎戳了！把亮度调到最低！关掉所有没用的东西！”
众人屏住呼吸，像对待易碎的琉璃，小心翼翼地按照康二的指示操作。画面终于稳定了一些，但依旧模糊。他们错过了前面几个诗俊的表演，也错过了评审们平淡的反应，只隐约听到司礼官在喊一个名字，接着是长久的沉默和台下嗡嗡的议论声。
“怎么回事？李十二呢？”
“是不是错过了？都怪我们没弄明白！”
“这都快酉时了，是不是……已经结束了？”
不知是谁发出的这样一个疑问，瞬间在逼仄的环境里引起了一阵恐慌。
比赛结束了？！
他们到现在都没听见李十二的名字，比赛就这么结束了？那岂不是意味着包括李白，包括他们这么多人这么长时间以来的努力，都白费了？！
哀叹声、抱怨声、疑惑声此起彼伏，与滴滴答答的雨声交织在一起。还是康二，当即一声大喝，压制住了满屋的低迷情绪。
“都别慌！”
待众人情绪平复下来，他才继续说：“大赛到酉正戌初才结束，现在时候还早。再说了，若是比赛结束，评委必然要宣读魁首获得者。现在张相、贺监和王爷不还在那坐着吗？说明比赛还没结束！大家稍安勿躁，说不定李十二压轴出场呢！”
这一番清晰透彻又沉稳有力的话语如同定海神针，瞬间安抚了众人的情绪。大家都屏气凝神，重新把注意力集中在陈十六手中的诗牌上。
滋……滋啦啦……
屏幕上混乱的光点挣扎着闪烁了几下，画面似乎凝滞了一瞬，重新拼接回一个较为完整的、但依旧像隔着山雾的场景。
“半柱香……张相爷说半柱香不来就算弃权……” 有人捕捉到了评审席模糊的对话，心提到了嗓子眼。
“弃权？！”
“李十二……迟到了？”
“长安……长